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Un país sin mar

Paraguay arrastra una histórica desigualdad en el reparto de la tierra des-
de la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), que anuló el proyecto de 
modernidad del Doctor Francia y echó para atrás su reforma agraria, con-
centrándose cada vez más parcelas en manos de las élites económicas. 
Otro hito en este proceso fue la larga dictadura de Alfredo Stroessner 
(1954-1989), que para el exiliado Juan Francisco Arrom supuso «uno de 
los procesos contra-revolucionarios más profundos y duraderos de nuestra 
historia», sólo comparable con la Guerra de la Triple Alianza (Emanuels-
son, 2006). Según los informes de Oxfam (2016), Paraguay sigue siendo el 
país de América Latina con un reparto más desigual de la tierra superando 
ligeramente a Colombia, que le sigue en la lista.

En ambas coordenadas nos encontramos con fuertes luchas campesinas 
que reivindican una reforma agraria aún pendiente. Pero a partir de aquí 
empiezan las diferencias. La frontera agrícola no significa lo mismo en 
uno u otro país. Para los campesinos colombianos ha supuesto por mucho 
tiempo una vía de escape de la pobreza y la represión, hacia tierras inhós-
pitas convertidas en zonas de colonización, donde la insurgencia1 echaría 
raíces, en un país a menudo inabarcable y casi siempre abrupto. En Para-
guay, con una orografía mucho más accesible, la frontera agrícola nunca 
ha permitido alejarse tanto de Asunción como a los parseros de Bogotá. 
En muchos casos ni siquiera existía esta frontera abierta de selva y monte, 
sino simplemente latifundios que impidieron el surgimiento de grandes 

1 Entendemos insurgencia como el estadio superior en el desarrollo de un grupo armado opues-
to al Estado, con una sólida estructura militar, un tamaño considerable, un brazo político y 
apoyo de las masas. Las FARC o el FMLN fueron insurgencia. Las guerrillas paraguayas, 
como veremos, no llegaron a este nivel.
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movimientos migratorios, más allá del éxodo rural con destino a la capital 
(Neupert, 1990). El agro paraguayo suele presentar un aspecto más orde-
nado, con grandes fincas de producción mecanizada, bien delimitadas y 
protegidas por guardias privados, aunque eso no impide que existan otros 
escenarios. Cuando se daban, las colonizaciones no acostumbraban a te-
ner el carácter popular y más o menos espontáneo de Colombia: una de 
las más importantes fue la decretada por la dictadura de Stroessner, la 
Marcha hacia el Este, un proceso dirigido, que tenía como objetivo servir de 
paliativo por la ausencia de una reforma agraria, amén de aliviar la presión 
demográfica en el centro y sur del país. Una colonización no sólo dirigida, 
sino a menudo forzada, llegándose a impedir a muchos campesinos volver 
a su tierra de origen. A diferencia de las colonizaciones en Colombia, que 
crearon una masa crítica de fugitivos, montaraces y futuros simpatizantes 
o integrantes de las guerrillas, este proceso consolidó las redes clientelares 
del Partido Colorado, sobre las que la dictadura mantuvo su paz social, 
instalando a funcionarios y otros afectos al régimen en lugares estratégicos 
dentro de cada colonia. Paralelamente se dio la Marcha hacia el Oeste, pro-
tagonizada por los brasileños venidos de la otra orilla del Paraná: aunque 
entre esta masa de inmigrantes también había campesinos sin tierra, en 
general se trató de una colonización privada, de un plan empresarial en el 
que intervenían tanto compañías cariocas como multinacionales.

Si nos remontamos más atrás en el tiempo, entre el campesinado paragua-
yo no había tradiciones demasiado fuertes de resistencia armada, como sí 
era el caso de sus pares colombianos y mexicanos. Por supuesto que entre 
el siglo XIX y principios del XX se habían dado episodios de bandoleris-
mo social y milenarismo. Pero más que de movimientos en sí mismos, de 
tendencias generales, hablamos de expresiones aisladas, esto es, individua-
lizadas, alrededor de figuras como Plácido Jara o José Cáceres. Una ex-
cepción la constituían las montoneras, partidas de campesinos armados de 
una misma población, pero solían estar al servicio de un caudillo liberal, 
lo que las hacía tomar otro cariz, y en cualquier caso para la década de los 
40 ya hacía tiempo que habían desaparecido.

Paraguay y Colombia sufrieron, casi simultáneamente, una guerra civil 
que condicionaría su siglo XX. Hablamos de la Revolución de los Pynandí 
(1947) y de la Violencia (1948). Partiendo de una raíz común (la crisis polí-
tica entre liberales y conservadores) y del mismo contexto internacional (la 
postguerra mundial), el resultado no podría ser más distinto. Si en Colom-
bia la Violencia evolucionó hacia una guerra de guerrillas con algunos ras-
gos revolucionarios, en Paraguay el conflicto se mantuvo casi siempre en 
un enfrentamiento convencional entre ejércitos regulares. Si en Colombia 
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había un importante trasfondo campesino de luchas por la tierra, en Pa-
raguay la guerra tenía motivaciones más puramente institucionales, entre 
los partidarios de la dictadura y los de la apertura democrática. La alian-
za que formaban liberales, febreristas (nacional-populares) y comunistas 
tenía más fuerza en entornos urbanos, donde sí hubo revueltas obreras. 
Pero el campo estaba prácticamente en manos del bando conservador, el 
Partido Colorado, a cuyas milicias se unieron masivamente los pynandí 
(descalzos), mientras el viejo fenómeno de las montoneras liberales no te-
nía visos de volver a aparecer. Por último, si el Partido Comunista Colom-
biano (PCC) pudo aprovechar las contradicciones de la Violencia entre 
liberales y conservadores para alzarse como una tercera fuerza, atrayendo 
a muchos guerrilleros liberales y extendiendo su influencia entre el cam-
pesinado, el Partido Comunista Paraguayo (PCP) tuvo una actitud mucho 
más seguidista durante la guerra civil, en un esfuerzo para el que no estaba 
preparado, y que a la larga llevó a muchos de sus cuadros a la muerte, la 
cárcel o el exilio, una vez que la hegemonía colorada quedó consolidada. 
Para el PCC la Violencia fue una oportunidad histórica, el comienzo de un 
nuevo y prometedor ciclo político. La guerra civil en Paraguay, sin embar-
go, cortó abruptamente el periodo de mayor esplendor del PCP, en plena 
acumulación de fuerzas y prestigio contra la dictadura conservadora de 
Higinio Morínigo (1940-1948). Un esplendor que no volvería jamás. Todo 
esto nos ayuda a entender las diferencias que habrá en unos años entre dos 
guerrillas tan particulares como las FARC y el FULNA.

Las guerrillas rurales contra la dictadura

Como en el resto de América Latina, la Revolución Cubana tuvo un am-
plio eco en Paraguay. Tras el fracaso de la huelga general en Asunción 
(1958), el PCP optó por seguir la lucha armada de Fidel Castro y sus bar-
budos para derrocar a Stroessner. Esto supuso una notable excepción frente 
a la mayoría de partidos comunistas latinoamericanos, enfocados en la vía 
legal hacia el socialismo que entonces exigía Moscú. Para el historiador 
argentino Mariano Damián Montero (2022) la asunción de la lucha ar-
mada fue una decisión genuina del PCP, salida de las circunstancias del 
país, y no de causas externas como la Revolución Cubana. Sin desmerecer 
la importancia de estos factores internos, que nos salvan de ver los 60, 70 
y 80 latinoamericanos como una mera lucha en abstracto entre el bloque 
socialista y los EE.UU, nos parece que los hechos fueron por otro lado. 
En su Manifiesto a la Nación (PCP, 1955) el partido proponía la unión de 
todas las fuerzas opositoras a la dictadura, siguiendo el programa de fren-
tes populares que la URSS había establecido desde el ascenso del fascismo 
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en la década de los 30. Esto es, una alianza interclasista, con los sectores 
progresistas de la burguesía nacional y las clases medias, que encerraba 
una idea de pacto más que de confrontación o insurrección para tomar el 
poder. Dicha estrategia ya le había sido útil al PCP en la década de los 40, 
cuando se ganó a muchos intelectuales y estudiantes en la lucha contra el 
fascismo que representaba la dictadura de Higinio Morínigo, al tiempo 
que coordinaba esfuerzos con liberales y febreristas (Castells, 2011).

Es cierto, como recuerda Montero (Íbid), que en 1956 el Comité Central 
del partido constató que la dictadura de Stroessner «cierra el camino pací-
fico», si bien insistiendo en la formación de un frente popular. Montero re-
conoce que hasta el final de la década este pronunciamiento a favor de las 
armas no tuvo ninguna consecuencia práctica, manteniéndose el PCP en 
el marco de la moderación y la coexistencia pacífica que exigía la URSS. 
A este respecto, en la década anterior Moscú había decretado la desmovili-
zación de los maquis españoles y los partisanos griegos, las guerrillas más 
destacadas del movimiento comunista europeo. Todavía iba a ser en 1958 
cuando el PCP proclamara la huelga general en Asunción, una acción cí-
vica que tenía mucho más que ver con la estrategia del frente popular que 
con la vía armada de los 60. ¿Pero qué pasó en 1959? El hecho diferencial 
de la Revolución Cubana, la demostración de que se podía derrocar a una 
dictadura por la guerra de guerrillas. Luis Casabianca, el histórico militan-
te del PCP, recordaba que «en 1956 el partido lanza ya la idea de la lucha 
armada, antes ya de la Revolución Cubana de 1959, pero ya había habido 
el Asalto a la Moncada en julio de 1953» (Lugo, 2017: 311). Es decir, que 
el pronunciamiento a favor de las armas de 1956, ambiguo en cualquier 
caso, ya iba influido por lo que estaba ocurriendo en Cuba, entonces un 
proceso abierto que en 1959 tuvo su conclusión y constatación.

Nada surge de la nada, y la opción por las armas ya podía tener prece-
dentes en el PCP. Como recoge el historiador argentino Carlos Castells 
(2011), Humberto Rosales señaló la raíz «putchista-aventurista» imperante 
en el partido durante la década de los 40, cuando se hicieron esfuerzos por 
infiltrarse en sectores del ejército). Véase, por otro lado, la toma de la ciu-
dad de Encarnación (1931), en la que participaron algunos de sus futuros 
líderes, entonces militantes anarquistas, como Obdulio Barthe (Cuenca, 
2021a). Pero no todas las modalidades de lucha armada son iguales, y con-
viene diferenciar estos precedentes de lo que iba a significar el FULNA. 
La toma de Encarnación se inscribía en la tradición de comunas revolu-
cionarias que habían caracterizado al movimiento obrero mundial desde el 
alzamiento parisino (1871) hasta el octubre asturiano (1934).
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Los rasgos putchistas que identificó Rosales en el PCP de los 40 tenían un 
origen aún más antiguo, en los golpes de Estado puramente militares que 
habían antecedido a las insurrecciones obreras. Rasgos que se materiali-
zaron en un enfrentamiento convencional entre fuerzas regulares, como 
lo fue la guerra civil de 1947, en la que tomaron parte los voluntarios co-
munistas. La guerra de guerrillas en la que se iba a aventurar el partido en 
1959 no tenía nada que ver con estos viejos modelos, sino que se guiaría 
por nuevas teorías salidas de experiencias rabiosamente contemporáneas: 
primero el foquismo cubano y luego la guerra popular prolongada del 
maoísmo. Puede que la idea de enfrentar a Stroessner por las armas ya 
existiera desde hacía tiempo entre los comunistas paraguayos, pero fue 
la Revolución Cubana la que aportó el cómo, el cuándo y el dónde, su 
aplicación material, lo que a fin de cuentas es lo que nos importa como 
historiadores.

El PCP se lanzaba a la guerra de guerrillas con mucho entusiasmo, pero 
con una escasa preparación y una militancia mermada desde 1947. Así 
surgía su brazo armado, el Frente Unido de Liberación Nacional (FUL-
NA). Esta guerrilla inició operaciones de una forma espectacular. La Co-
lumna Ytororó, un destacamento formado por militantes exiliados, pene-
tró en la selva del Alto Paraná desde Argentina a comienzos de 1960 (Duré 
y Silva, 2004).

Unos meses antes el Movimiento 14 de Mayo (M-14), integrado por li-
berales y febreristas, había intentado un plan prácticamente idéntico en 
esta misma zona. En ambos casos la aventura se saldó con una derrota 
aplastante, siendo los rebeldes interceptados y masacrados por el ejérci-
to. No sólo las fuerzas militares de Stroessner, previamente avisadas, les 
estaban esperando: también las estructuras sociales de la zona. Ya desde 
hacía algún tiempo el Alto Paraná estaba siendo escenario de la Marcha 
hacia el Este. Además de sus objetivos económicos y demográficos, con 
esta colonización la dictadura pretendía no dejar un territorio vacío que, 
según las teorías contrainsurgentes de la época, podía ser ocupado por un 
hipotético movimiento guerrillero (Villagra, 2014: 56), como finalmente 
ocurrió. Cuando aquí llegaron los rebeldes del M-14 y el FULNA, en vez 
de su propia Sierra Maestra se encontraron un territorio ya ocupado, don-
de el control social del régimen se sentía tanto o más que en otras partes 
del país, y los campesinos no sólo no se unían al levantamiento, sino que 
conspiraban para delatarlo.

El M-14, aunque igualmente inspirado por la Revolución Cubana, bebía 
de una imagen más difusa de aquella experiencia. Había surgido en 1958, 
antes de que los barbudos entraran en la Habana, y de que la teoría del foco 
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del Che cobrara forma como tal (Arellano, 2004). De un modo similar al 
MOEC-7, la primera (y malograda) guerrilla procubana en Colombia, el 
M-14 había conocido Sierra Maestra por la radio y las páginas de los pe-
riódicos, no por una minuciosa lectura de las obras del Che o Castro ni por 
un entrenamiento intensivo en las escuelas revolucionarias de la isla, como 
sí sería el caso de los guerrilleros latinoamericanos que vendrían después. 
El M-14 se planteaba únicamente derrocar a Stroessner, sin ningún plan 
concreto de reforma social o nacionalización como los que habían enarbo-
lado los barbudos de Sierra Maestra. Su estrategia era casi la de un putsch: 
militarista, despreocupada del trabajo político y desconocedora de las tác-
ticas insurreccionales que necesitaba una conspiración moderna, incluida 
la de los barbudos, que fueron mucho más que una mera fuerza armada, 
al menos después del fracasado asalto al cuartel de Moncada en 1953. No 
es casualidad que la incursión del M-14 al Alto Paraná recibiera el nombre 
de la gran invasión. Ya hacía mucho tiempo que el escritor italiano Curzio 
Malaparte (1934) había advertido sobre la inutilidad de los viejos golpes 
de Estado, en sociedades más complejas, con centros de poder que ya no 
eran sólo el palacio, el congreso o el cuartel de turno. El M-14 fue prácti-
camente destruido en el Alto Paraná, y tras un último intento guerrillero a 
manos de su líder Juan José Rotela en el verano de 1960, la única acción 
de la que tenemos constancia fueron las dos fugas sucesivas de la isla pri-
sión de Peña Hermosa (1961), en las que 55 militantes se evadieron por los 
bosques tras desarmar y encerrar a sus captores (Ayala, 2011).

El PCP, que sí tenía una alta presencia en el mundo obrero y estudian-
til, se lanzó no obstante a seguir apresuradamente la fallida estrategia del 
M-14, sin haber preparado a sus bases para este nuevo rumbo. Muy distin-
to era el caso de los comunistas colombianos, que desde la guerra civil de 
la Violencia habían ido desarrollando un trabajo político progresivo entre 
el campesinado. En vez de una guerra de guerrillas ofensiva a corto pla-
zo, al estilo cubano, promovieron un modelo de autodefensa armada. Las 
FARC, que salieron de aquí, no abandonarían plenamente esta línea hasta 
bien entrados los 70 (Buitrago y Suárez, 2017). Es fácil ver las diferencias 
entre el FULNA y este grupo, entre una rápida irrupción y un desarro-
llo paulatino, entre una guerrilla malograda y una insurgencia que duró 
medio siglo. De todas formas, como señala el investigador británico An-
drew Nickson (2013), los comunistas paraguayos en parte se apresuraron 
a lanzar el FULNA por miedo a quedarse atrás del M-14, al que apoyaban 
sectores burgueses descontentos con la dictadura, y hasta el gobierno ar-
gentino. Los comunistas colombianos tuvieron suspicacias parecidas, en 
un momento en el que empezaban a surgir otros proyectos revolucionarios 
y hasta había quien consideraba poco combativas a las autodefensas. En 
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1961 aprobaban la combinación de todas las formas de lucha, un arreglo diplo-
mático para contentar tanto a las juventudes radicalizadas del partido, a 
favor de escalar la lucha armada, y a los sectores moderados que exigían 
centrarse en la movilización legal (Trejos y González, 2013). En cualquier 
caso, el PCC tenía una posición fuerte en la vida política colombiana, 
como tercera fuerza por fuera del eje liberal-conservador. El PCP, en una 
situación más precaria, debía competir por el liderazgo de la oposición a la 
dictadura con unos partidos burgueses con más apoyos diplomáticos y una 
mayor tolerancia por parte del aparato represivo2, lo que puede explicar 
este precipitado y casi desesperado lanzamiento del FULNA.

A pesar de la apuesta por la lucha armada, los comunistas paraguayos no 
se volcaron completamente en un programa revolucionario al estilo cuba-
no, manteniendo algunos reclamos de la vieja estrategia del frente popular, 
como el énfasis en las libertades democráticas y la propuesta de un gobier-
no provisional (Lugo, 2017). Este totum revolutum se enmarcaba, además 
de en la carrera con el M-14 y la injerencia de Argentina, en el propio 
eclecticismo de la URSS, que si bien priorizaba la vía legal al socialismo, 
en determinadas ocasiones también apoyaba las expresiones armadas de 
los partidos comunistas. Así, la búsqueda de equilibrios del PCP tenía una 
profunda dimensión geopolítica. Del mismo modo, en el complejo mun-
do del movimiento comunista internacional después de Stalin, con una 
dirigencia soviética más discutida, el PCP estaría aspirando además a una 
mayor autonomía, como se materializará posteriormente en las controver-
sias entre Moscú y la facción encabezada por el secretario general Óscar 
Creydt (Harnecker, 2008).

Tras el fracaso de la Columna Ytororó en el Alto Paraná, el PCP le dio una 
vuelta al FULNA, abandonando la teoría del foco guerrillero del Che para 
adoptar la guerra popular prolongada que postulaba el maoísmo (Céspe-
des y Paredes, 2004). Así, se planteaba el enfrentamiento con la dictadura 
en el largo plazo, con una acción militar combinada con un importante 
trabajo político, consolidando comités campesinos. Aunque sin incorpo-
rar los postulados ideológicos del maoísmo, esta aceptación de su modelo 
estratégico reafirmaba el eclecticismo del PCP y de la propia URSS, justo 
al comienzo de la ruptura sino-soviética.

2 Aunque de manera irregular, algunos sectores del Estado argentino apoyaron al M-14 en un 
primer momento (Arellano, 2004). Si bien estos rebeldes fueron brutalmente reprimidos, dada 
su opción por las armas, a lo largo de los 60 se produjo una progresiva integración de la línea 
oficial de los partidos liberal y febrerista en los procesos electorales, y así, en el sistema político 
de la dictadura (CIA, 1968)
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La experiencia más avanzada del FULNA en esta nueva fase sería la Co-
lumna Mariscal López, dirigida por el legendario guerrillero y maestro 
popular Agapito Valiente. Esta unidad ya había tomado en 1960 la ciudad 
de Barrero Grande. Lejos del Alto Paraná en el que habían fracasado tanto 
el M-14 como los compas de la Columna Ytororó, Agapito y los suyos ope-
raban en Cordillera, en el centro del país, donde las contradicciones entre 
el campesinado minifundista y sin tierra y los hacendados se sentían mu-
cho más (Montero, 2022). El PCP llevaba desde el final de la guerra civil 
adelantando trabajo político entre las comunidades de las que una década 
después iba a emerger la Mariscal López (Montero, 2019), como también 
estaba haciendo el PCC con el campesinado del sur de Colombia en medio 
de la Violencia, aunque la labor de los comunistas paraguayos era bastante 
más modesta, localizada y discreta. En cualquier caso, estos acumulados 
ilustran el mejor desempeño que tuvo la Mariscal López frente a otras 
estructuras del FULNA .

Sin embargo el modelo de comando dual3, con el que el partido controlaba a 
la guerrilla, diferenciando claramente el campo político del militar, acarreó 
grandes problemas. La cúpula del PCP, exiliada en Argentina, exigía plena 
obediencia a los rebeldes, al mismo tiempo que paralizaba sus movimien-
tos, obligándoles a esperar sus órdenes, que cuando llegaban a menudo 
ya eran inútiles, para una situación siempre cambiante (Montero, 2019). 
Esto era muy distinto de lo que ocurría esos mismos años en Colombia, 
donde las FARC, si bien surgidas como una guerrilla de partido, pronto 
evolucionaron hacia una estructura autónoma bajo la esfera del PCC, con 
sus propios dirigentes políticos, cuadros comunistas en la selva (Trejos y 
González, 2013). Tampoco los militantes del PCP del interior cumplían 
las tareas logísticas que debían realizar. «El Partido no existía como or-
ganización de apoyo» reconoce uno de sus antiguos miembros (Monte-
ro, 2020: 11). El comando dual se acercaba al maoísmo y sus tres varitas 
mágicas (partido, guerrilla, frente) (Comité Central del Partido Comunista 
de Perú, 1988), donde, al contrario que el foquismo cubano, se concebía 
la lucha armada bajo una guerrilla de partido, no bajo una organización 
única e independiente como era el foco. Si la falta de coordinación entre el 
PCP y la Columna Mariscal López era un extremo en lo que se refiere al 
comando dual, el otro lo encarnaron, de nuevo en Colombia, los maoístas 
del PCC (M-L) y el EPL, que no supieron separar respectivamente la es-
tructura política de la militar, en un solapamiento que también tendría gra-

3 Este lineamiento estratégico, propio de una guerrilla de partido, separa el mando militar del 
político, quedando el FULNA supeditado a la dirección del PCP y acusando un distancia-
miento geográfico en el contexto de la dictadura, al estar los guerrilleros sobre el terreno y la 
cúpula del partido en el exilio (Lo Bianco, 2014).
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ves consecuencias frente a la represión (Villamizar, 2017). Es pertinente la 
comparación entre estas experiencias, dado que el FULNA y el EPL fue-
ron las únicas guerrillas latinoamericanas directamente influenciadas por 
el maoísmo en la década de los 60, cuando los rebeldes del subcontinente 
se escoraban mayoritariamente hacia la teoría del foco de la Habana.

A pesar de los golpes represivos que sufrió el FULNA entre 1964 y 1965, 
la Mariscal López de Agapito Valiente logró sobrevivir unos años más, 
viendo cómo el cerco se estrechaba sobre sus colaboradores y simpatizan-
tes entre la población, mientras el PCP se debatía entre reconstruir sus 
estructuras o seguir apoyando a la guerrilla. Poco después Óscar Creydt, 
secretario general del partido e (irregular4) promotor de la lucha armada, 
era apartado del poder (Harnecker, 2008). La facción que ocupó su puesto 
se propuso liquidar definitivamente al FULNA, reduciendo al mínimo el 
apoyo a lo que quedaba de la Mariscal López y negándose, por ejemplo, 
al envío de armas, que ahora los rebeldes tendrían que conseguir por su 
cuenta (Montero, 2020). Tras salir temporalmente del país, pasando por 
la URSS para recibir entrenamiento y recalando en Montevideo, Agapito 
Valiente volvería a Paraguay para hacer un último intento, en condiciones 
muy desfavorables. Con su muerte en 1970 a manos de las fuerzas de la 
dictadura terminaba finalmente el proyecto de lucha armada que había 
iniciado el PCP (Duré y Silva, 2004). Habría que discernir si la Mariscal 
López fue realmente la experiencia más avanzada del FULNA, entendien-
do así que otras estructuras iban en su misma dirección, o simplemente 
un fenómeno excepcional en un proyecto armado lleno de errores. Hacia 
esto último nos mueven dos aspectos extraordinarios: el trabajo político 
que realizó en la zona un partido por lo demás eminentemente urbano, 
siguiendo la tendencia del comunismo ortodoxo latinoamericano, y los 
propios atributos de Agapito, con un liderazgo y carisma fuera de lo co-
mún. A este respecto, Montero (2019) nos recuerda que muchos de estos 
guerrilleros y colaboradores no hablaban de la Mariscal López, el FULNA 
o el PCP, sino del «partido de Arturo (el nombre real de Agapito)». Las 
propias tensiones entre esta estructura guerrillera y la cúpula comunista 
nos reafirman en dicha hipótesis, que sin embargo, carecemos de la sufi-
ciente información para probar.

4 Bajo su mando el PCP tomó un rumbo errático, de la huelga general (1958) al foquismo 
(1959), deviniendo en una malograda guerra popular prolongada (1960) tras el fracaso de la 
militarista columna Ytororó, con una extrema rapidez que no dejaba tiempo para madurar 
posiciones, reflexionar ni preparar a la militancia. Del mismo modo, Creydt tanto criticaba la 
pasividad de aquellos cuadros que, como él, permanecían lejos de Paraguay, como a los gue-
rrilleros sobre el terreno, a los que achacaba una pobre formación teórica. La ambigüedad de 
la dirección de Creydt hizo que tanto surgiera una escisión prosoviética y totalmente opuesta 
a la lucha armada, el PCLP (Duré y Silva, 2004), como una guevarista y bastante más radical, 
el Comité Juan Carlos Rivas (Soler, 2021)
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Las Ligas Agrarias Cristianas

Algún tiempo después de la aparición del FULNA y el M-14 empezaban 
a desarrollarse las Ligas Agrarias Cristianas, como reacción al plan de 
modernización del campo que la dictadura había decretado en el centro y 
sur del país, mientras en el este seguían colonizándose nuevos territorios. 
La crisis de los enclaves forestales (tanino, maderas) por los cambios en 
el mercado mundial había supuesto la irrupción de un nuevo tipo de lati-
fundio, basado en monocultivos farmers (algodón, soja). (Villagra, 2014). 
En un medio rural cada vez más tecnificado se estaba pasando de una 
agricultura de subsistencia a una integrada en las lógicas capitalistas y los 
circuitos económicos mundiales, con una creciente inversión extranjera. 
El autoconsumo fue sustituido por la exportación a gran escala, en lo que 
ya empezaba a tomar la forma de un agronegocio. Los minifundios cam-
pesinos siguieron retrocediendo frente a las grandes concentraciones de 
tierra, y los viejos vínculos comunitarios fueron sustituidos por relaciones 
empresariales, ante las cuales las clases populares sólo podían existir como 
asalariadas o consumidoras. Era la modernización conservadora anunciada 
por Stroessner, un modelo desarrollista que inevitablemente iba a expre-
sarse como una acumulación por desposesión: el Plan de Trigo y el Plan 
Ganadero, por ejemplo, supusieron la privatización de un gran número de 
tierras comunales. El campo paraguayo acusó una creciente polarización 
social, entre los latifundistas del agronegocio y un campesinado empobre-
cido que no se beneficiaba de los avances técnicos o de la ayuda estatal de 
los anteriores. Esta polarización se estaba convirtiendo en conflictividad, 
a medida que los arrinconados minifundistas tenían que dar de comer a 
una población cada vez más grande con menos tierras. Ya desde la década 
de los 50 la dictadura había puesto su atención en este tema, que en parte 
también explica la Marcha hacia el Este, como una forma de liberar pre-
sión demográfica y social (Nickson, 2005).

Las ligas tanto intentaron romper con este estado de las cosas (marchas, 
ocupaciones de tierra) como crear el suyo propio (escuelitas, cooperativas, 
almacenes comunitarios). Contrastan los problemas prematuros del FUL-
NA y sus distintas columnas (Ytororó, Mariscal López) con los éxitos que 
iban a tener los liguistas en sus primeros años. Frente al carácter necesaria-
mente vertical y centralizado de una organización armada, las ligas, con 
unos liderazgos más difusos y una mayor dispersión, pudieron esquivar 
mejor la represión. Si la guerrilla partió evidentemente de una situación 
clandestina, las ligas comenzaron su andadura valiéndose de los resquicios 
legales que ofrecía la Iglesia católica, y del apoyo manifiesto de algunos 
de sus sectores más progresistas, influenciados por los aires del Concilio 
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II y lo que muy pronto iba a ser la Teología de la Liberación. También 
enfrentados a una dictadura, los antifranquistas españoles habían podido 
notar un contraste similar, entre el fracaso del maquis a finales de los 40 
y las nuevas estrategias de infiltración política, que acabarían acarreando 
la aparición de las Comisiones Obreras, igualmente con una amplia par-
ticipación de cristianos de base (Brigada Político Social de Oviedo, 1970).

Las ligas no tuvieron un comienzo ruidoso y espectacular, como lo habían 
tenido el M-14 y el FULNA, sino un desarrollo progresivo, que hasta hace 
complicado establecer concretamente cuándo surgieron, si bien se las sue-
le situar a principios de los 60 (Terribile, 2010). En España el origen de las 
Comisiones Obreras ha suscitado debates parecidos (Vega, 2002). Pero si 
hasta cierto punto las Comisiones Obreras eran un producto (no deseado) 
del desarrollismo industrial franquista, con las grandes concentraciones 
de mano de obra que exigía el modelo fordista, en Paraguay las ligas su-
ponían una reacción rotunda contra un desarrollismo agrario que estaba 
llevando al campesinado a la descomposición social. Si los sindicalistas 
españoles ponían en el centro del debate las mejoras salariales, exigiendo 
su parte en los beneficios del crecimiento económico, los liguistas estaban 
luchando por su propia supervivencia. Esto no significa que la de las li-
gas fuese una experiencia meramente defensiva: llegaron a tener su propia 
concepción de un nuevo orden social, en muchos casos revolucionario (Te-
rribile, 2010), pero aquí quedaba marcado el punto de partida, el desfavo-
rable contexto en el que empezaron a actuar.

Para la izquierda paraguaya las ligas iban a suponer un fenómeno radi-
calmente nuevo, tanto por su encuadramiento en el Concilio II y la inmi-
nente Teología de la Liberación, como por su raíz campesina: y es que los 
revolucionarios y reformadores sociales del país llevaban mucho tiempo 
actuando en mayor medida en entornos urbanos, ya hablemos del PCP o 
del febrerismo. La participación masiva del campesinado en las filas colo-
radas durante la guerra civil de 1947 había sido para muchos la confirma-
ción de este hecho. Pero en la década de los 60, tras el fracaso de la huelga 
general en Asunción (1958) y pasadas las viejas revueltas y alzamientos 
urbanos (1936, 1947), el campo parecía ofrecer nuevos horizontes de lu-
cha. En parte este cambio pudo ser anticipado por el PCP, en su apuesta 
por la guerrilla rural del FULNA, y especialmente la Mariscal López, con 
sus comités campesinos y relativa implantación social. Aunque nos pare-
ce que en el cambio estratégico de los comunistas influyó mucho más la 
mística armada de la montaña que se proyectaba desde Cuba, una mística 
que no siempre coincidía con las posibilidades reales de lucha social en el 
campo. Sea como sea, la extracción social de los guerrilleros de la Mariscal 
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López nos muestra este nuevo escenario: según los datos recogidos por 
Montero (2022), y a diferencia de otros grupos armados latinoamericanos, 
hubo una ausencia casi total de estudiantes y de personas provenientes del 
mundo obrero y sindical. Algo muy interesante, ya caractericemos a esta 
columna como una experiencia avanzada o extraordinaria en el recorrido 
del PCP. No tenemos referencias concretas sobre la Ytororó, la otra gran 
estructura del FULNA, previa a la Mariscal López, pero al tratarse de 
una columna formada por militantes exiliados, suponemos que la mayoría 
de guerrilleros tenían un origen urbano, en los ambientes universitarios y 
obreros en los que solía hacer presencia el PCP.

Tras la fallida huelga general de Asunción el movimiento obrero que diri-
gían los comunistas había quedado diezmado (Céspedes y Paredes, 2004). 
El lanzamiento de la Ytororó se realizó con los restos de esta militancia ur-
bana y con aquellos cuadros que ya se habían exiliado en los años anterio-
res, bajo la mística de la montaña, sobre un escenario rural, pero no desde 
una perspectiva campesina. La Mariscal López, también bajo la mística de 
la montaña, pero con un menor grado de militarismo y una composición 
ya mayormente campesina, tropezó sin embargo con las contradicciones 
entre su mando militar sobre el terreno y las directrices del partido desde 
el exterior, amén de los problemas intrínsecos a la clandestinidad y la lu-
cha armada. Las Ligas Agrarias Cristianas, sin embargo, ya iban a ser un 
fenómeno del campesino para el campesino, lo cual no quita la presencia de 
elementos urbanos con un alto nivel educativo, personificados en los clé-
rigos que acompañaron y dinamizaron estas luchas populares. Tampoco 
ésto iba a significar que las ligas conformaran un movimiento con una 
independencia plena y efectiva, como veremos más adelante.

Aunque constituyeran un fenómeno novedoso, las ligas tenían algunos 
antecedentes en Paraguay. Las viejas tradiciones milenaristas conectaban 
tanto con el cristianismo revolucionario y de base de los 60 como con la 
centralidad del campo como lugar de anhelos, utopías y emprendimientos, 
lejos del área urbana donde parecía escribirse siempre la historia nacio-
nal. Entre el siglo XIX y principios del XX el milenarismo propiamente 
rebelde, en oposición al Estado, fue muy fragmentario, con expresiones 
aisladas e individualizadas, como la del ya mencionado santón José Cá-
ceres, que adoptó la forma de un bandolerismo social (Caballero, 2013). 
Pero en Paraguay también existía otro milenarismo, de tipo comunitario, 
más centrado en crear un nuevo orden social sobre el terreno que ocupara 
la congregación que en la lucha contra el mundo que hubiera extramuros. 
Las raíces de este milenarismo llegan hasta la época colonial, en las reduc-
ciones con las que los misioneros jesuitas agruparon al pueblo guaraní. En 
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tiempos más recientes algunas de estas comunidades religiosas mostraron 
rasgos, si no completamente socialistas, sí socializantes, como la de Pue-
blo de Dios (1963). Antes de eso ya habían existido emprendimientos lai-
cos, promotoras de un socialismo utópico, véanse Nueva Australia (1893) 
y Cosme (1897). Pero unas y otras tenían un carácter claramente exógeno: 
los jesuitas de las reducciones procedían de Europa, Pueblo de Dios fue 
fundada por misioneros argentinos y Nueva Australia y Cosme eran asen-
tamientos de inmigrantes australianos (Céspedes, 2010; Benítez, 2022; 
Martínez, 2021). Esto contrasta con la naturaleza de las ligas, un producto 
genuinamente local, salido de las comunidades campesinas, o al menos 
genuinamente paraguayo, si tenemos en cuenta a los sacerdotes de origen 
urbano. Frente al milenarismo comunitario, como frente al FULNA, las 
ligas destacaban como una expresión propiamente campesina.

También existían otras diferencias. El milenarismo comunitario, como 
forma de organización social premoderna, rechazaba la movilización po-
lítica, y más que desobedecer a la autoridad, procuraba aislarse de ella. Si 
bien atendían localmente a las hambrunas y otros problemas visibles, estos 
milenaristas desconocían sus causas estructurales en el régimen de propie-
dad de la tierra, que era precisamente a donde acabó apuntando la lucha 
de las ligas. Es fácil hacer una comparativa entre unos y otros, dada la co-
existencia en el tiempo y en el espacio de Pueblo de Dios con los liguistas, 
que desarrollaron sus propios emprendimientos comunitarios, resaltando 
el de San Isidro de Jejuí, entendido como una avanzadilla del movimiento 
campesino, y no como un fin en sí mismo. Las ligas recogían el legado del 
milenarismo comunitario, creando experiencias asociativas regidas por la 
solidaridad y el cooperativismo, pero evolucionaron políticamente para 
ponerlas al servicio de algo más grande, un proyecto para transformar el 
país, y antes que nada, defenderse del expolio y la descomposición social 
con el que las amenazaba la dictadura. Así, con su minga (trabajo comuni-
tario) los liguistas podían afrontar la crisis de los minifundios campesinos 
ante la implacable competencia del agronegocio. El jesuita español José 
Luis Caravias, asociado a las ligas, habló de autogestión para referirse a 
estos emprendimientos (Villagra, 2014).

En cierto modo, podríamos decir que las ligas tenían rasgos tanto del mi-
lenarismo comunitario como del rebelde. Pero igual que cuando describía-
mos los precedentes de lucha armada en el PCP, hay que marcar el hecho 
diferencial, los puntos de ruptura que nos permitan desechar la idea de 
continuidad, que nos permitan hablar de un fenómeno novedoso como lo 
fueron efectivamente las ligas. A nuestros ojos, fue la conjunción de tres 
factores. El primero, las contradicciones que desencadenó la moderniza-
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ción conservadora, no entre los campesinos dirigidos por la colonización 
oficial hacia nuevas tierras, sino entre los que estaban siendo despojadas 
de las suyas en el centro y sur del país. El segundo, la presencia de cristia-
nos revolucionarios y de base, en el contexto de lo que estaba a punto de 
cristalizar en la Teología de la Liberación, combinando la doctrina católica 
con elementos del marxismo, tanto para analizar la realidad como para 
transformarla. Y por último, la convergencia de estos dos factores en la 
educación política de los liguistas, que les permitió, junto a sus propias 
experiencias de lucha, radicalizarse, para conformar un proyecto más de-
finido, con acciones más ofensivas (marchas, ocupaciones de tierras), di-
rigiéndose por fin contra las estructuras económicas que seguían rigiendo 
sus vidas. Según un antiguo dirigente liguista, «buscando vivir en comu-
nidad, nuestras ideas seguían vagas, pero luego nos dimos cuenta de que 
esas experiencias tampoco eran la solución (…) para defender nuestros 
intereses de clase deberíamos influir en el Estado» (Espínola, 2011: 111). 
Así, tras un largo proceso organizativo e ideológico las ligas acabarían su-
perando los rasgos del milenarismo comunitario, al que se asemejaron en 
un principio. La utopía religiosa (o al menos, exclusivamente religiosa) dio 
paso a un anhelo por un cambio social más palpable. Entretanto, aunque 
los milenaristas que aún quedaban en Paraguay siguieron aislados en sus 
parcelas, la dictadura no hizo ningún esfuerzo por distinguir entre ene-
migos y simples obstáculos, descargando sobre ellos la represión a fin de 
habilitar sus tierras para el agronegocio. Como señala Céspedes, citando al 
sociólogo Ramón Fogel, congregaciones como la de Pueblo de Dios que-
daron rápidamente obsoletas, ante una modernización conservadora que 
sólo dejaba dos opciones: organizarse para luchar o huir, pero ya nunca 
más apartarse del mundo exterior (Céspedes, 2010: 49).

Paralelo a este desarrollo político, pronto llegó un punto en el que las li-
gas desbordaron el marco legal impuesto por la Iglesia, que inicialmente 
las había apoyado como contrapeso a los comunistas, y por la presión e 
implicación de los sectores progresistas del clero. No obstante, hasta ese 
momento el apoyo de la Iglesia no había sido unánime, sistemático ni 
tampoco incondicional. Ya en 1965 se produjo en Cordillera el trágico 
episodio del rebautismo: el clero local, bajo órdenes del arzobispado, volvió 
a bautizar a más de cien campesinos bajo la acusación de ser comunistas 
colaboradores de la Mariscal López, humillándolos en público y contri-
buyendo a su estigmatización, junto a las fuerzas de Stroessner. Aunque 
este escarnio iba más dirigido hacia el FULNA, también afectó a algunos 
liguistas (Colmán, 2020), y en cualquier caso ponía en entredicho la de-
fensa de las libertades y el compromiso antidictatorial del que hacía gala 
la Iglesia paraguaya. Desde la década de los 70 las reuniones liguistas, 
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antes bajo la protección del clero, empezaron a ser clandestinas. Las ligas 
no sólo habían desbordado a la Iglesia, sino que estaban chocando con 
ella. Por ejemplo, llegaron a ocupar propiedades eclesiásticas, después de 
que algunos clérigos delataran a sus militantes, llevándolos a la muerte en 
los centros de detención de la dictadura (Espínola, 2011). Otra causa de 
discordia fue el emprendimiento de San Isidro de Jejuí, ejemplo para otras 
experiencias asociativas de las ligas, cuya autonomía hizo que la cúpula de 
la Iglesia le retirara su apoyo (Terribile, 2010).

Los cristianos de base y revolucionarios siguieron tomando partido por 
las ligas, pero hasta ellos mismos tenían cada vez menos margen para ma-
niobrar, dentro y fuera de la Iglesia. Algunos abandonaron el sacerdocio, 
otros fueron expulsados y hasta los hubo que acabaron exiliados, como le 
ocurrió especialmente a los jesuitas, que habían tenido un papel clave en 
las ligas y su articulación con otros actores sociales. Ya con ocasión del 
rebautismo de 1965 se había vivido una profunda crisis al interior de la 
Iglesia (Colmán, 2020), que seguiría en los años siguientes.

Al elevar el nivel de protesta y radicalizarse, la represión estaba fijando 
a los liguistas como blanco absoluto. Secundamos la tesis de Montero 
(2019): hubo un desfase en la evolución del FULNA y de las ligas. Cuando 
la guerrilla necesitó a un movimiento campesino los liguistas aún estaban 
en una fase embrionaria, y cuando a éstos les hizo falta un poder armado 
que los protegiera de la represión, el FULNA ya estaba prácticamente des-
articulado. A ojos de Montero, de haber sobrevivido Agapito Valiente esta 
confluencia hubiera podido ser posible, pues gozaba de una gran populari-
dad entre el campesinado y estaba capacitado para reorganizar la guerrilla. 
Nótese, de todas formas que también había una diferencia geográfica: la 
columna de Agapito tenía su base en Cordillera, mientras que las ligas 
habían surgido más al sur, en Misiones, si bien luego se expandieron por 
otras regiones. Nos gustaría añadir un apunte a lo formulado por Mon-
tero: además de armas, a las ligas les faltó una conducción política, en el 
momento en el que cortaron lazos con la Iglesia, adquirieron mayor auto-
nomía y entraron en una fase de organización más avanzada. Este papel 
podría haberlo cubierto un PCP que ya había soltado amarras igualmente 
de la guerrilla, pero el fracaso del FULNA, junto a las heridas aún abiertas 
de la guerra civil de 1947, le había dejado sumamente debilitado, hasta 
convertirse en una fuerza casi residual. Es distinto del caso español, donde 
el PCE, aunque no creó las Comisiones Obreras, sí logró controlarlas (Eri-
ce, 2020), tras haber decretado el fin del maquis, manteniéndose como el 
polo atractor de la oposición a la dictadura.
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Por supuesto, también cabía la posibilidad de que las ligas tomaran por sí 
mismas su conducción política. Al fin y al cabo, desde mediados de los 60 
se había dado todo un proceso organizativo que les condujo precisamente 
a desbordar el marco legal, la agenda y la influencia de la Iglesia. A pesar 
de que las ligas habían surgido como entes regionales autónomos, al coor-
dinarse también evolucionaron hacia un modelo federal (Espínola, 2011). 
Pero parece como si, en cuanto se desligaron definitivamente de la Iglesia, 
este proceso organizativo se hubiera parado, mientras algunas ligas queda-
ban paralizadas, otras se radicalizaban hacia la vía armada y muchas caían 
ante las brutales oleadas represivas de los 70. Las ligas tenían una natura-
leza genuina, surgida de las comunidades campesinas, aplicaron una au-
togestión económica y lograron desarrollar una autonomía organizativa, 
pero no fueron capaces de alcanzar una plena independencia política. El 
contexto de la dictadura, por supuesto, no era el más favorable.

En las luchas campesinas que darían origen a las ligas ya había estado pre-
sente el debate sobre la pertinencia o no de utilizar métodos violentos, sin 
llegar a un consenso (Terribile, 2008). No parece que cuando esta violencia 
se expresaba lo hiciera de forma armada. Tampoco que los liguistas con-
taran con medios para ello. Margarita Durán, historiadora y militante en 
las ligas, recuerda los preparativos para enfrentar el desalojo de un templo: 
«arrimamos bancos (…) Cada uno buscó un “arma” con qué defenderse: 
candeleros, escobas» (Durán, 2023: 40-41).

La defensa de los campesinos también había avivado discusiones en el 
PCP y el FULNA. La negativa de la cúpula del partido a proteger a los 
simpatizantes que estaban siendo reprimidos provocó que algunos militan-
tes abandonaran la organización (Nickson, 2013). Esta incapacidad (y a 
veces desinterés) afectó no sólo a la proyección de la guerrilla paraguaya, 
sino a su propia credibilidad. Al contrario que en Colombia o en México, 
no se dieron expresiones de autodefensa armada que pudieran proteger al 
campesinado o a los opositores políticos del brutal aparato represivo de la 
dictadura, una autodefensa que a menudo servía como punto de partida 
para proyectos más ambiciosos (FARC, PDLP)5. Las guerrillas paraguayas 
se habían propuesto objetivos más propiamente maximalistas, como el de-
rrocamiento de Stroessner. En cierto modo, se podría decir que habían em-
pezado la casa por el tejado. Era lógico, de todas formas, que tuvieran esta 
visión, dada la ausencia de tradiciones de resistencia armada lo bastante 
fuertes entre las clases populares. Si las FARC y el PDLP estaban arraiga-

5 Tanto las FARC como el PDLP surgieron a partir de expresiones de autodefensa armada en 
los movimientos campesinos, que luego evolucionaron a guerrillas ofensivas con el propósito 
de confrontar directamente al Estado y trasformar de forma sustancial sus sociedades.
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das a dichas tradiciones, el M-14 y el FULNA flotaban en un vacío, más 
aún teniendo en cuenta que entraron a operar a un medio social diseñado 
por la dictadura, como eran las zonas de colonización. Tal era su precarie-
dad en un ambiente tan hostil, que estaban demasiado ocupados luchando 
por su propia supervivencia como para asumir funciones de autodefensa.

Con el debate sobre la violencia aún pendiente, a mediados de los 70 
sectores radicalizados de las ligas contactaron con nuevos proyectos gue-
rrilleros, todavía en estado de desarrollo: el EPR y la OPM (Wellbach, 
2012; Céspedes y Paredes, 2004). A primera vista puede sorprender que 
los liguistas, salidos del medio rural, buscaran apoyos en dos organiza-
ciones urbanas y compuestas mayoritariamente por universitarios. En el 
caso concreto de la OPM, Montero señala que fue debido a la ausencia 
de una guerrilla propiamente rural. Para el autor, el aliado natural de las 
ligas hubiera sido Agapito Valiente, ya entonces fallecido (Montero, 2019). 
Al percibir que los caminos de la lucha social se les estaban cerrando los 
liguistas decidieron contactar con estos proyectos guerrilleros, tanto por 
un proceso de radicalización como por pura supervivencia, en busca de un 
poder armado que les protegiera y una arquitectura segura para la clandes-
tinidad. Probablemente también querían encontrar en el EPR y la OPM 
una conducción política que les sacara de la encrucijada en la que estaban 
metidas.

Las guerrillas urbanas

El Ejército Paraguayo Revolucionario (EPR) y la Organización Político 
Militar (OPM) eran proyectos de guerrillas urbanas surgidos en la década 
de los 70. A pesar de su carácter marxista y revolucionario, se encontraban 
fuera de la órbita del PCP, una fuerza ya casi irrelevante políticamente. 
Estos dos nuevos grupos recibían entrenamiento e inspiración de las gue-
rrillas argentinas: el EPR del PRT-ERP (Wellbach, 2012) y la OPM de los 
montoneros (Boccia, 2004). A diferencia de las ligas, el EPR y la OPM 
eran más una consecuencia de la modernización conservadora que una 
reacción a ésta: habían surgido al calor de los procesos de urbanización del 
país, con un campo tecnificado que expulsaba población hacia la ciudad, y 
un creciente acceso de las clases populares a la universidad. Junto a la per-
cepción de dicho cambio social, amén de la derrota del M-14 y el FULNA, 
estos grupos estaban influenciados por la ola de la guerrilla urbana que ha-
bía irrumpido en el resto del Cono Sur a finales de los 60, tras los fracasos 
del foquismo rural en buena parte del subcontinente: eran los tupamaros 
en Uruguay, la ALN en Brasil, las ya mentadas guerrillas argentinas y el 
MIR en Chile. Hasta ese momento la lucha armada contra la dictadura 
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no había tenido expresiones urbanas. Si bien la federación estudiantil del 
PCP colaboraba con el FULNA, se limitaba a cumplir un papel auxiliar, 
consiguiendo armas para la guerrilla, y en cualquier caso, sin ser orgánica 
a ella (Montero, 2022).

En la tradición del M-14 y el FULNA, el EPR había sido creado por pa-
raguayos exiliados en Argentina, alrededor de 1971. Sus reuniones fun-
dacionales estuvieron presididas por una fuerte discusión en torno a qué 
línea seguir para derribar la dictadura. Aquellos que ya habían sido entre-
nados por el PRT-ERP proponían seguir las labores formativas en la pro-
pia Asunción, donde empezarían una guerra popular prolongada de corte 
urbano, siguiendo los planteamientos de la guerrilla argentina. Otro sector 
del EPR consideraba que la experiencia argentina no era extrapolable a 
Paraguay, pues el régimen de Stroessner ya estaba demasiado consolida-
do y su aparato represivo detectaría con facilidad cualquier esfuerzo pro-
longado en su contra. Además, bajo su punto de vista Asunción era una 
ciudad demasiado pequeña para el anonimato que necesitaba cualquier 
guerrillero urbano. Para este sector la única opción viable era asestar un 
único golpe, un atentado contra Stroessner. Ésta fue la línea que finalmen-
te tomó el EPR (Wellbach, 2012).

El grupo contaba con elementos destacados, como el opositor político 
Agustín Goiburú, que en 1970 había protagonizado un golpe mediático 
contra la dictadura, al fugarse de su celda en una comisaría de máxima 
seguridad, en una operación compleja que incluyó el cavado de un túnel, 
el robo de un taxi, el uso de uniformes policiales y de casas de seguridad 
(Cuenca, 2021b). Otro era Rodolfo Ramírez, también participante en este 
operativo, que había recibido entrenamiento militar del gobierno cubano a 
mediados de los 60 (Ortiz, 2016). A pesar de estos precedentes, amén de la 
instrucción por el PRT-ERP y una cuidadosa estructura compartimentada 
en células clandestinas, el EPR fue desarticulado en 1974, tras dos años de 
actividad clandestina y tres intentos fallidos de matar al dictador, con una 
bomba por control remoto que nunca llegó a detonar (Wellbach, 2012).

Más o menos al mismo tiempo que el EPR era desarticulado la OPM em-
pezaba a tomar forma en el país. Como aquel grupo, su origen se puede 
rastrear a principios de los 70, cuando varios estudiantes paraguayos exi-
liados en Chile se empezaron a concentrar alrededor del carismático Juan 
Carlos Da Costa, que ya había sido detenido, torturado y deportado por 
las fuerzas de Stroessner (Comisión de Verdad y Justicia, 2008). La OPM, 
por ser una organización más grande, compleja e inclinada al trabajo polí-
tico, nos permite entender en mayor medida que el EPR las implicaciones 
de los procesos de urbanización y masificación de la educación superior en 
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el Paraguay de la época. Este proyecto llegó a implicar a alrededor de 600 
personas (Céspedes y Paredes, 2004), una cifra bastante lejos de los reduci-
dos círculos militantes del EPR. Si estos últimos, como antes el M-14, no 
encontraron ni crearon un apoyo social en suelo paraguayo al abandonar 
el exilio en Argentina, Da Costa y sus compañeros tuvieron el ánimo y 
la capacidad para conformar un proyecto de masas que unía a sectores 
rurales y urbanos, a ligas campesinas y colectivos estudiantiles. Su gran 
referencia y apoyo fuera del país fueron los montoneros, que precisamente 
constituían la expresión armada de las masas peronistas de izquierdas. An-
drés Colmán, periodista y experto en la izquierda revolucionaria, recoge 
las palabras del médico e investigador Alfredo Boccia, para el que la OPM 
fue «el intento más serio de crear una resistencia armada» en la segunda 
mitad de la dictadura (Colmán, 2016).

Una parte importante de la OPM procedía de las aulas de la Universidad 
Católica, que en los 70 se había convertido en un espacio clave para la 
socialización de las ideas de izquierda y las actitudes rebeldes entre los 
jóvenes de la época. En retroceso desde la huelga en la Universidad Na-
cional de Asunción (1956) y el cese de actividades de la Federación de 
Estudiantes Democráticos Revolucionarios del PCP en los 60, las luchas 
estudiantiles cobraban un nuevo impulso gracias a la masificación de las 
aulas. Se conformaba así el Movimiento Independiente (MI), un frente 
de masas contra la dictadura al margen de los partidos tradicionales, que 
tenía su bastión en la Carrera de Sociología. Como en el caso de las ligas, 
los sectores progresistas de la Iglesia influenciaban, protegían y ampara-
ban a este movimiento estudiantil. Principalmente en la Universidad Ca-
tólica, pero también en los colegios Cristo Rey, Técnico San Javier o San 
Francisco. Los jesuitas, con una fuerte presencia en el mundo educativo, 
eran también aquí los principales promotores de este apoyo. De hecho, 
llevaban favoreciendo el contacto entre los estudiantes y el campesinado 
desde finales de los 60 a través de programas de trabajo como el Servicio 
de Extensión Universitaria (Soler, 2014).

Pero al radicalizarse el MI desbordó a la Iglesia y acabó perdiendo su pro-
tección, como también le estaba pasando a los liguistas. La Conferencia 
Episcopal Latinoamericana en Bolivia de 1972 ya estaba suponiendo en 
todo el subcontinente una reacción conservadora ante el avance de la Teo-
logía de la Liberación, que la Iglesia paraguaya empezaría a aplicar el año 
siguiente, reduciendo su activismo contra la dictadura e intensificándose 
las tensiones internas (Telesca, 2004). Atrás quedaban las protestas estu-
diantiles contra la visita a Paraguay de Nelson Rockefeller en 1969 (Soler, 
2014), que los clérigos habían incitado y apoyado, en lo que probablemen-
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te fuera el pico de la conflictividad entre la Iglesia y Stroessner. Aunque 
el activismo antidictatorial y el respaldo a los estudiantes opositores aún 
duró unos años, y a comienzos de los 70 la relación entre éstos y la Iglesia 
aparentemente era muy estrecha, la tendencia ya era a la baja. A mediados 
de la década, cuando el alejamiento de la Iglesia ya era plenamente visible 
y la amenaza de la represión cada vez más certera, buena parte del MI fue 
sintiendo que las vías legales para la acción política se iban cerrando, lo 
que llevó a un sector importante a unirse a la OPM (Soler, 2014).

Frente a las tesis militaristas y de tiempo corto del EPR, la OPM optó por 
la acumulación de fuerzas en silencio, a fin de construir una sólida estruc-
tura guerrillera antes de empezar a actuar. Si bien se basaba en células 
clandestinas compartimentadas similares a las del EPR, se podría decir 
que la OPM murió de éxito: tan rápido y brusco fue su crecimiento desde 
1974, que se hizo imposible integrar a toda esta marea de nuevos militan-
tes, que incurrieron en problemas de indisciplina y no interiorizaron la 
cultura de seguridad, clandestinidad y conspiración (Céspedes y Paredes, 
2004). En 1976 un militante fue detenido casualmente en un control ruti-
nario de fronteras. La cúpula de la OPM tardó demasiado tiempo en ser 
informada de este suceso, lo que dejó a la organización expuesta. En pocos 
días se desmoronaría, ante una oleada represiva que supuso la detención 
de cientos de militantes, y el exilio de otros tantos. Dos años después algu-
nos mandos supervivientes intentarían reconstruir la organización desde 
Argentina, siendo descubiertos y encarcelados al poco de volver a Para-
guay (Boccia, 2004).

Si bien tanto el EPR como la OPM fueron proyectos abortados de for-
ma prematura tampoco podemos afirmar, como se hace habitualmente, 
que se les desarticuló antes de alcanzar un mínimo nivel operativo. Véase 
Colmán, que concluye que el intento de la OPM «fue desmantelado (…) 
sin que sus miembros hayan podido llegar a realizar una sola acción ar-
mada» (Colmán, 2016). Queremos hacernos eco de algunos hechos que 
desmienten estos planteamientos. Por ejemplo, Boccia señala un «único 
operativo violento» en el caso de la OPM, ya en 1974: el infructuoso asalto 
a un sacerdote para robar un maletín lleno de dinero, hiriéndolo pero sin 
lograr hacerse con el botín (Boccia, 2004). Dado que después de este inci-
dente aún no se conoció la existencia de la guerrilla, entendemos que fue 
un operativo meramente económico, sin ser reivindicado políticamente. 
Ya hemos dicho que la OPM todavía estaba en una fase de consolidación 
antes de pasar a la ofensiva y saltar a la escena pública, pero este tipo de 
acciones para obtener recursos son ineludibles, incluso cuando se trata de 
acumular fuerzas en silencio. Por otra parte, en su estudio sobre la memo-



90
NOVAPOLIS, Nº 23 JUNIO 2024 - ISSN 2077-5172

ria de las víctimas de la dictadura, Aníbal Casco menciona «dos enfrenta-
mientos armados» entre la policía y los militantes de la OPM, al momento 
de ser detenidos, durante la caída de 1976. En uno de estos tiroteos resultó 
herido el comisario Giménez, y en el otro, el comisario Alberto Cantero 
(Casco, 2020).

Aunque nunca logró detonar la bomba que mataría a Stroessner, los tres 
operativos (fallidos) del EPR nos indican un nivel de actividad que no se 
puede desdeñar, más aún teniendo en cuenta que el único fin de esta gue-
rrilla era precisamente realizar este atentado. Así mismo, y al margen de 
que resultaran infructuosas, estas acciones tuvieron que ir precedidas de 
todo un trabajo de logística e inteligencia que muestra cierta capacidad, al 
ponerlo en el contexto de máxima vigilancia que se vivía en Asunción, una 
ciudad tomada por la policía y llena de pyragüés (confidentes). Suponemos 
que la OPM, incluso en el marco de su acumulación de fuerzas en silencio, 
también tuvo que tener un mínimo nivel operativo para mantenerse en la 
clandestinidad, como demuestra el asalto al sacerdote en 1974, y probable-
mente otras actividades logísticas más discretas.

El EPR, por su concepción militarista y de tiempo corto, no se relacionó 
tan profundamente con movimientos no armados como lo haría la OPM 
(ligas, MI), pero que sepamos, al menos sí tuvo vínculos con el MOPAL, 
una organización clandestina dedicada exclusivamente a la propaganda y 
la formación política. Los militantes del MOPAL mantenían debates con 
los del EPR, y en su mimeógrafo se imprimía el periódico de la guerrilla 
(Céspedes y Paredes, 2004). Aunque el régimen intentó presentar al MO-
PAL como el brazo político del EPR (o al EPR como el brazo armado del 
MOPAL), estas acusaciones nunca pudieron ser probadas (Comisión de 
Verdad y Justicia, 2008).

Conclusiones

La de los 70, especialmente desde 1974, fue una década especialmente fa-
tídica en lo que se refiere a la represión. La dictadura utilizó el descalabro 
del EPR y la OPM para desencadenar un brutal ataque sobre el conjunto de 
los movimientos populares, ya fuera porque diera con ellos a través de estas 
guerrillas (como le pasó al MOPAL, que quedó al descubierto al desmante-
larse el EPR), o simplemente como un pretexto para reprimir a todo aquel 
que alzara la voz. A la caída de la OPM siguió, en la primavera de ese mis-
mo año de 1976, la desarticulación de las ligas a escala nacional, en lo que 
se conoció como la Pascua dolorosa (Comisión de Verdad y Justicia, 2008), 
quedando sólo algunos restos a nivel local. En 1980, dos años después del 
fallido intento de reconstruir la OPM, algunos antiguos liguistas, junto a 
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militantes de una escisión maoísta del PCP, asaltaron un autobús, obligando 
a cambiar su rumbo a la ciudad de Caaguazú, con vistas a provocar una 
insurrección. Rápidamente se desató un cerco represivo sobre los rebeldes, 
que fueron masacrados (Céspedes y Paredes, 2004). El último intento de 
lucha armada contra la dictadura marcaba así el fin de la década. También 
se dio entonces otra oleada represiva contra los restos de los movimientos 
populares, que sufrieron así un duro golpe, del que no se recuperarían hasta 
bien entrados los 80. Entre redadas, torturas y desapariciones, el aparato re-
presivo de la dictadura había afinado sus métodos, aplicando la Doctrina de 
Seguridad Nacional y actuando aún con mayor violencia que en el pasado 
(Nikolajczuk, 2016). Para Nickson (2013) este aparato represivo, aunque 
brutal, era selectivo y controlado, capaz de desarticular los proyectos gue-
rrilleros prematuramente, antes de que se consolidaran. Frente a eso los re-
beldes no pudieron o no supieron desarrollar las contramedidas necesarias. 
Antonio Barret, antiguo militante del PCP, recuerda que en la década de los 
60 «tuvimos más suerte (…) la represión era a lo bruto, pero más adelante 
fueron aprendiendo (…) empezaron a utilizar la inteligencia, empezaron a 
infiltrar, y ese fue el principio del fin» (Montero, 2020: 12-13).

Podemos entender el prematuro fracaso del EPR y la OPM en los 70, fren-
te al cierto desarrollo que aún pudo tener el FULNA en la década anterior, 
a la luz de esta evolución del aparato represivo. También hay que tener en 
cuenta que en la guerrilla urbana cada fallo de seguridad se paga más caro 
y más rápido. Los rebeldes rurales, de todas formas, no podían encontrar 
ningún amparo en la frontera agrícola; un espacio de control social más 
que de rebeldía, un bastión del régimen más que una zona gris. La ausencia 
de un santuario, junto a los problemas de contramedidas de los rebeldes y 
la falta de funciones de autodefensa armada, impidieron que existiera una 
arquitectura segura para la clandestinidad, bajo la que se pudieran guarne-
cer tanto los propios proyectos guerrilleros como los opositores políticos 
quemados. Al contrario que en otros países (el Salvador, Colombia, Méxi-
co), los rebeldes no podían defender a los opositores políticos, ni mucho 
menos esconderlos, lo que afectó a su propia credibilidad y crecimiento: 
y es que en contextos especialmente represivos muchos sindicalistas, mili-
tantes estudiantiles o líderes sociales se pasan a la lucha armada por pura 
supervivencia. Un proceso de radicalización que inevitablemente necesita 
una base material. Sin santuario tampoco puede haber utopías: la falta de 
una frontera abierta de selva y monte nos lleva al carácter totalizador, in-
cluso totalitario, de la modernización conservadora de Stroessner, que no 
permitió ninguna experiencia asociativa por fuera de ella, como muestra 
la brutal represión que se desencadenó tanto contra los emprendimientos 
de las ligas, como contra los milenaristas de Pueblo de Dios. Tampoco 
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había una autodefensa armada para proteger estos otros mundos. Sí hubo 
un santuario externo, especialmente en Argentina, pero la consolidación 
de regímenes dictatoriales en todo el Cono Sur, coordinando sus agencias 
de inteligencia en el Plan Cóndor, convirtió al país vecino en una trampa 
para los exiliados y conspiradores que allí recalaron (Roniger, Senkman, 
Sosnowski y Sznajder, 2021).

Junto a los errores políticos y militares de los rebeldes paraguayos, sus fraca-
sos han de ser puestos en este contexto tan hostil. Hostil también en el plano 
ideológico, donde la dictadura tuvo otra victoria en la forma de caracterizar 
a sus enemigos. Fiel a la Doctrina de Seguridad Nacional que imperaba en 
toda América Latina, hasta los cristianos progresistas de las ligas fueron 
señalados como comunistas. Pero lo verdaderamente determinante fue la 
capacidad para presentar como una conspiración extranjera al conjunto de 
la oposición, invocando el fantasma de la Guerra de la Triple Alianza, un 
recuerdo útil y persistente en la memoria popular, que proyectó sus miedos 
y su odio manifiesto sobre la izquierda revolucionaria. Tampoco ayudaron 
las incursiones militares desde el extranjero con las que empezaron las gue-
rrillas, proclamando, al menos en el caso del M-14, una gran invasión. La 
insurrección que se pretendía provocar se estrelló contra la hábil propaganda 
del régimen. Algo similar ocurriría poco después en Bolivia, donde el Che 
y sus guerrilleros se vieron aislados por un dictador que hablaba quetchua 
(Lamberg, 1979) y les señalaba como agentes provocadores del extranjero. 
También en Colombia las comunidades que un día formarían las FARC 
fueron acusadas de ser repúblicas independientes (Villamizar, 2017), lo cual 
no fue suficiente para desnaturalizarlas como un elemento exógeno. Malos 
mexicanos fue el estigma que se les quiso poner a los miembros del PDLP y 
otras guerrillas del país azteca (Glockner, 2019). Pero como en el caso ante-
rior, constituían una expresión genuinamente nacional, un producto de las 
tradiciones de resistencia armada del país con un innegable arraigo social. 
Cuestiones que no estaban presentes en Paraguay.

La década inconclusa, tituló Boccia su libro sobre el surgimiento y la caída 
de la OPM en los 70. Y es que estos fueron unos tiempos inconclusos para 
la izquierda revolucionaria paraguaya, tanto en sus expresiones armadas 
como no armadas. Ni las ligas ni las sucesivas guerrillas lograron crear una 
oposición sólida y permanente a la dictadura. La articulación entre unos y 
otros había sido cortada abruptamente antes de consolidarse. Es cierto que 
al menos se había avanzado un paso más respecto a los 60, cuando se dio 
el desfase entre las ligas y el FULNA. Pero para la década de los 70 coinci-
dir en el espacio y el tiempo no era garantía de nada en un país hípervigi-
lado: faltaba la fuerza y la logística para que esta unión no se materializara 
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en una simple redada. En la Colombia de finales de los 70 el ELN sí fue 
capaz de encontrarse, articularse y parapetarse con distintos movimien-
tos políticos; de todas formas en un país bastante más grande y disperso, 
donde además ya operaban otras guerrillas que ocupaban la atención del 
Estado. La de la izquierda paraguaya en los 60 y 70 es una historia de 
desencuentros; mejor dicho, de encuentros que no llegan a producirse, de 
encuentros demasiado pronto, o demasiado tarde. Las guerrillas, por otra 
parte, no pudieron crear por sí mismas un movimiento político amplio, ni 
tampoco las ligas pudieron conformar su propia guerrilla, o al menos sus 
propios mecanismos de autodefensa armada. Los sucesos de Caaguazú 
(1980) supusieron la versión más extrema y trágica de estos desencuentros, 
con una minoría radicalizada que decidió tomar las armas cuando ya no 
había proyectos armados, apenas quedaban movimientos populares en ac-
tivo y el régimen era más fuerte que nunca. Otros desencuentros se dieron 
a nivel táctico, al no darse una adecuada combinación de las formas de 
lucha, ya hablemos del totum revolutum del PCP, irregular y errático, o 
de las ligas, que no hicieron un aprovechamiento crítico de los resquicios 
que les ofrecía la Iglesia para combinar la acción legal e ilegal, en lo que 
los salvadoreños del FMLN llamarían el poder de doble cara. En un pla-
no internacional, y fuera del control de los rebeldes paraguayos, se dio el 
desfase con el PRT-ERP y los montoneros. La OPM y el ERP apenas pu-
dieron beneficiarse fugazmente de su apoyo: todavía no existían en 1970, 
al momento de surgir las guerrillas argentinas, y cuando más las necesi-
taban, a mediados de la década, los montoneros y el PRT-ERP ya había 
comenzado su declive, entre los vaivenes del peronismo y la irrupción de 
una nueva dictadura, lo que les hizo revisar sus prioridades. La izquierda 
revolucionaria paraguaya, habitante de un país periférico entre periféricos, 
lejos de las áreas estratégicas de la Guerra Fría en América Latina, sufrió 
por lo demás un fuerte aislamiento internacional, tanto respecto a los paí-
ses socialistas como a otros movimientos populares.

Del mismo modo que estudiamos la aparición de insurgencias, capaces de 
movilizar a las masas y sostener conflictos armados, como ocurrió en esta 
misma época en Colombia o el Salvador, resulta pertinente preguntarnos 
por qué en otras latitudes esto no se da, incluso cuando hay igualmente 
contradicciones sociales y un clima político muy represivo. El caso de Pa-
raguay, aunque acostumbre a ser olvidado en los estudios latinoamerica-
nos, es realmente paradigmático, con unas guerrillas que no llegaron a dar 
este paso a la insurgencia y dejar atrás los meros círculos conspirativos. 
Hace falta superar ese enfoque que en las últimas décadas nos ha hecho 
ver los conflictos armados como anomalías históricas (a veces endémicas, 
véase la guerra colombiana), y la paz social como una situación natural 
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que no hace falta explicar. Este enfoque, inspirado por el discurso demó-
crata y de los derechos humanos dominante desde los 90, resulta tan irreal 
como aquel otro surgido en el furor revolucionario de los 60 y 70, cuando 
muchos autores y militantes vaticinaron una guerra de guerrillas continen-
tal para América Latina, automáticamente generada por las condiciones 
materiales de pobreza y subdesarrollo. Ambos enfoques encierran una in-
tención política, pero uno nos lo muestra claramente y el otro no.

En septiembre de 1980, meses después de los sucesos de Caaguazú, un 
comando del PRT-ERP mataba a Anastasio Somoza, el derrocado dicta-
dor nicaragüense, refugiado en Paraguay bajo la protección del régimen. 
Fue una operación compleja, hasta estrambótica, que incluyó el uso de 
un lanzacohetes y de una casa de seguridad que el comando alquiló ha-
ciéndose pasar por un equipo de cine para rodar una película de Julio 
Iglesias (Veiga, 2020). Al enterarse de la noticia, en Managua restallaron 
fuegos artificiales, y en San Salvador los guerrilleros tomaron la catedral 
para repicar las campanas (Ceberio, 1980). En Paraguay, sin embargo, lo 
que quedaba de los movimientos populares pudo recibir la muerte de So-
moza con un poco más de preocupación, intuyendo la nueva oleada de 
detenciones y desaparecidos que iba a suponer, una que perduraría hasta 
mucho después de que el comando argentino abandonara el país. Las coin-
cidencias de la Historia hicieron que Somoza cayera abatido en la Avenida 
Generalísimo Franco de Asunción, bajo el amparo de Stroessner. Pero el 
paraguayo no fue derrocado por una insurrección y una ofensiva guerri-
llera, como el nicaragüense (1979), ni tampoco su régimen efectuó una 
transición democrática entre las corrientes reformistas en su interior y la 
presión de los movimientos populares en la calle, como había ocurrido 
en España (1975-1977). La caída de Stroessner ocurriría mucho después, 
en 1989, y por causas intrínsecas a su modo de gobernar, como la crisis 
económica que siguió inevitablemente a la modernización conservadora, 
cuando el crecimiento tocó techo y la colonización no dio más de sí; amén 
del abandono de su gran aliado y sostén, Estados Unidos, que con el fin de 
la Guerra Fría ya no necesitaba este bastión anticomunista en el Cono Sur. 
Estos problemas generaron una lucha de poder en el seno del Partido Co-
lorado y las fuerzas armadas, que llevó a su consuegro, el general Andrés 
Rodríguez, a dar un golpe de Estado, en una salida que los Estados Unidos 
ya llevaban un tiempo contemplando (CIA, 1986). La hegemonía colorada 
se recicló en un proceso democrático, al tiempo que seguía expandiéndose 
el agronegocio, ahora fundamentalmente sojero y bajo la lógica neoliberal. 
En el cambio de siglo, entre continuidades y rupturas, esto desencadenaría 
otra ola de luchas campesinas, la llegada al gobierno de un antiguo obispo 
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seguidor de la Teología de la Liberación y hasta la aparición de una nueva 
guerrilla, el Ejército del Pueblo Paraguayo. Pero esa ya es otra historia.
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Acrónimos

 ALN:  Acción Libertadora Nacional (Brasil)
 ELN:  Ejército de Liberación Nacional (Colombia)
 EPR:  Ejército Paraguayo Revolucionario
 FARC:  Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
 FMLN:  Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (El 

Salvador)
 FULNA:  Frente Unido de Liberación Nacional
 M-14:  Movimiento 14 de Mayo
 MI:  Movimiento Independiente
 MIR:  Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Chile)
 MOEC-7:  Movimiento Obrero Estudiantil y Campesino 7 de Enero 

(Colombia)
 MOPAL:  Movimiento Paraguayo de Liberación
 OPM:  Organización Político Militar
 PCC:  Partido Comunista Colombiano
 PCC (M-L)-EPL:  Partido Comunista de Colombia - Marxista Leninista – 

Ejército Popular de Liberación
 PCE:  Partido Comunista de España
 PCP:  Partido Comunista Paraguayo
 PDLP:  Partido de los Pobres (México)
 PRT-ERP:  Partido Revolucionario de los Trabajadores – Ejército 

Revolucionario del Pueblo (Argentina)


