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Resumen: Este articulo examina unas de las condiciones que posibilitaron la asuncion de
Fernando Lugo como presidente de Paraguay en 2008, y sugiere una de las razones por
la cual su coalicién fue tan fragil. Empezando con el concepto de «tierra malhabida», la
manera popular de referirse a las tierras apropiadas de forma indebida por elites durante
el mandato de Stroessner, demuestro que desde 1990 muchos actores de la izquierda en
Paraguay hicieron una vuelta politica, adoptando una politica institucionalista basada en
el estado de derecho, en vez de su anterior apoyo a la reforma agraria redistributiva. El
cambio fue parte del auge general, en las décadas después de la guerra fria, de politicas
basadas en los derechos y no en la igualdad econémica. En el caso de la tierra, la idea
era que solo expropiando las tierras malhabidas uno podria crear una reforma agraria sin
hablar de redistribucion econdmica en si. Demuestro que estas tacticas legales raramente
lograron una redistribucién hacia el campesinado. Sugiero que Lugo y sus aliados deposi-
taron sus esperanzas para el desarrollo rural en la figura de la tierra malhabida. Al hacerlo,
frenaron indebidamente a la reforma agraria, y socavaron sus alianzas rurales. Pero sugie-
ro también que el fendmeno es sintoma de un cambio mas fundamental que deslegitima
la politica campesina y priva al sector rural de sus tacticas histdricas mas importantes.
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Abstract: This paper explores some of the political conditions that brought Fernando
Lugo to power in Paraguay in 2008, and one of the reasons why his coalition was so fragile.
Exploring the concept of «tierra malhabida,» a popular expression for talking about land
illegitimately appropriated by elites during the Stroessner era, | show that in the last two
decades many progressives in Paraguay have switched from a militant support of land re-
form to one based in the rule of law. This is part of the overall rise of rights-based politics
over ones based on economic equality in the years after the end of the Cold War. In the
specific case of land, the idea was that by expropriating only land that had been stolen one
could create agrarian reform without talking about economic redistribution per se. | show
why legal tactics were rarely successful in forcing redistribution of land to campesinos, and
| suggest that Lugo and his allies placed too much emphasis on this aspect of land reform.
In so doing they brought reform itself to a halt and undermined their own alliances with
the rural sector. But | also suggest that this is symptomatic of a shift on the left which has
the overall effect of delegitimizing peasant politics and taking away some of their most
important tactics.

Key words: lll-gotten land, institutionalism, agrarian reform, Fernando Lugo, Rule of law,
peasant politics.

Desde que empez6 su campaiia electoral en el 2006, Fernando Lugo y su
entorno se presentaron como representantes de dos corrientes politicas en
el Paraguay: las masas populares rurales, con sus reclamos de tierra y de
redistribucion de los recursos, y la clase profesional de Asuncion, con sus
reclamos de transparencia y legalidad institucional. Estos proyectos y sus
respectivos constituyentes siempre se han solapado en alguna medida du-
rante el lento proceso de democratizacién que empez6 con el golpe de Es-
tado en 1989. Pero el régimen de Lugo, y su dramatica desintegracion en
junio de 2012, demuestran que esta alianza también fue bastante forzada,
a costa de los movimientos rurales. Para demostrar la trampa en la cual los
campesinos entraron al jugarse con Lugo, quiero sugerir el analisis de una
figura hegemonica de la coyuntura que llevo a Lugo al poder: la necesidad
de corregir la infima historia de las tierras malhabidas. Esta propuesta era
hegemonica en el sentido de que casi todos los paraguayos, sin importar
su fila politica, estaban aparentemente de acuerdo sobre el asunto. Pero
cuatro afios después de la asuncion de Lugo, el proyecto de recuperar estas
tierras habia fracasado, creando las condiciones para una violenta con-
frontacion en el campo y la derrota completa de Lugo y su alianza.

En una etnografia recién publicada sobre las politicas campesinas en Para-
guay’, sostengo que desde el principio de la transicién hacia la democracia
en 1989, los movimientos rurales se han visto acorralados por una profun-
da ironia historica. A pesar de haber sido las victimas mas notables de la

1 Ellibro, Guerrilla Auditors (2011) esta siendo traducido al castellano por Carolina Castillo.
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dictadura del general Stroessner, la transicion que clamo6 la democracia,
muchas veces en su nombre, ha excluido fundamentalmente al campesino
como sujeto politico. Por mas que intenten acceder a la esfera publica,
que la democracia liberal ve como el tnico sitio legitimo del desacuerdo
politico?, son excluidos de ella de forma tacita, por la estética de sus mo-
vilizaciones, por la indecencia de su llanto, y por el reclamo fundamental
de una redistribucion de recursos, reclamo que no tiene apoyo en las le-
yes liberales. Esta ironia, sostengo, no ha desaparecido bajo el mando de
Fernando Lugo, sino al contrario, tal vez se habra revelado de forma mas
clara. En lo siguiente, que es una adaptacion de una parte del libro, quiero
demostrar el argumento a través de un relato etnografico de la lucha cam-
pesina en los afios anteriores a la eleccidon en torno a una de las palabras
claves de la campana y del mandato de Lugo, la «tierra malhabida»’. El
argumento demuestra que la 16gica burocratica y legalista que sostiene el
discurso de la tierra malhabida puede ser engafiosa para los campesinos,
porque convierte su rabia en contra de la opresion, en un aval aséptico del
mismo Estado de derecho que les excluye de la participacion democratica.
Por esto, no es nada sorprendente que el evento que desencadeno el golpe
institucional contra Lugo, la masacre de policias y campesinos en el distri-
to de Curuguaty el 15 de junio, haya sido en una de las mas notorias tierras
malhabidas del pais.

Mi relato empieza en mayo de 2006, en un foro publico en la ciudad de
Caaguazu organizado por la Comision de Verdad y Justicia donde ocurrio
una pequefia pero llamativa confrontacion entre un representante del Par-
tido Colorado y uno de los dirigentes campesinos mas conocidos del pais.
El foro, llamado «Campesinos y tierra mal habida» autorizaba a los cam-
pesinos a que expresaran la problematica de la tierra en el lenguaje publi-
camente reconocido de la sobrevivencia a la tortura. Como sostendré, esa
autorizacion estaba sin embargo altamente controlada. La figura de «tierra
malhabida» condensaba argumentos acerca de la relacion entre autorita-
rismo y tierra, y en ciertos contextos podia expresar un profundo sentido
campesino de la injusticia. Pero en el foro oficial de la Comision de Verdad

2 El argumento se basa en una critica de las ideas normativas de Habermas (1989), que sostiene
que el debate politico legitimo dentro de un sistema democratico tiene que someterse a reglas
de racionalidad y de deliberacion. Una vision alternativa de la democracia que mas se acerca
a la mia se puede encontrar en la obra de Chantal Mouffe (1993), quien propone una demo-
cracia agonistica que no puede ser acorralada por reglas universales. Mi libro (Hetherington,
2011) incluye una discusion mas amplia de estas diferencias.

3 Es comun en el Paraguay rural omitir el espacio entre las palabras mal y habida. Aunque no
es estandarizado, prefiero usar esa version porque evoca el espafiol del campo. Igualmente,
aunque deberia variar tanto en numero que en género, el uso mas comun en el campo es el
femenino singular, malhabida, siguiendo la gramatica guarani (que no diferencia el género y
solo en raras veces marca el plural).
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y Justicia, su uso demostro el grado en que la politica campesina seguia
restringida en el discurso publico.

Ese dia el testimonio mas anticipado fue el de Victoriano Centurién. En
un apasionado y poético guarani, Centurion relatd la extrafia circunstan-
cia que lo 1llevo al exilio a Panama en el afio 1980. Centu (el apodo por lo
cual se le conoce en el campo) habia tomado un colectivo en las afueras de
Caaguazu en 1980 con otros 20 campesinos armados. Segun su version no
estaba en los planes tomar el colectivo a la fuerza, pero no encontraron nin-
guna otra salida para llegar a Coronel Oviedo, donde querian encontrarse
con el gobernador del departamento. Luego de abandonar el bus fueron
perseguidos hasta el monte por la policia de Stroessner, donde nueve de
los veinte fueron disparados a muerte. Diez fueron prisioneros y tortura-
dos por varios afios. So6lo Centt logro escapar®. Conto que recientemente
habia visitado la zona donde nueve de sus compaferos fueron muertos,
un campo no lejos de la ciudad de Repatriacién. Para sumar insultos a
una historia llena de injusticias, vio que la tierra habia sido comprada por
brasilefios, y era usada para el cultivo de soja transgénica. Centt sostuvo
que las tierras (que segun ¢l eran malhabidas) deberian ser recuperadas y
devueltas a los campesinos, a efectos de construir una comunidad y un
monumento conmemorativo.

La historia combino tres elementos claves para comprender el uso que le
dan los campesinos al término «tierra malhabida». En su discurso, Centt
vinculaba la violencia arbitraria de la época de la dictadura con la actual
invasion del paisaje por las semillas transgénicas, oponiendo ambos a la
continua lucha de los campesinos por sus tierras. Expresaba el sentido de
la injusticia rural de los campesinos que minaba la idea de que la transi-
cion democratica haya traido consigo una ruptura historica. La injusticia
de la tierra malhabida, para Centt, era una injusticia que vivia en el terri-
torio desde décadas atras.

A esta altura de la historia, Centu fue interrumpido por un miembro de
la Comisién sentado detras del podio, el inico miembro de la Comisién
representando al Partido Colorado. El Dr. Miguel Angel Aquino inte-
rrumpio el discurso de Centu al mencionar la problemadtica de la tierra,
diciendo que era inapropiado para los oradores abogar por la «violacion
de la propiedad privada». Al cabo de una acalorada discusion entre los dos
oradores, Centu se levant6 y salio, diciendo que no estaba interesado en
una gresca. Miembros de la audiencia con quienes hablé, minimizaron el
incidente. Después de todo, este era un evento de publico reconocimiento y

4 La historia de Centurién esta detallada en los tomos de testimonios orales reunidos por el
CEPAG en los afios 1990 y 1991.
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no un lugar para librar batallas politicas. Ademas, dijeron, ambos oradores
tenian razon en sus argumentos, y eran conocidos por su temperamento.
Pero desde mi punto de vista, la pequena derrota de Centt aquél dia no fue
mas que un reflejo borroso de otras mayores derrotas que el movimiento
campesino habia sufrido a lo largo de los dos afios que vivi en el departa-
mento de Caaguazu. El intercambio no fue mas que la dramatizacion de
una de las mayores dificultades que encontraria el movimiento campesino
en su intento de realinear sus politicas con la nueva moral politica surgida
con la democracia. Como todo lo que tiene que ver con tierras malhabidas,
la confrontacién de esa tarde revelo6 en realidad el intento por parte del mo-
vimiento campesino de ajustarse al liberalismo legalista, su adopcion del
lenguaje de anticorrupcion y su forzada adaptacion al Estado de Derecho.

Este articulo no tratara sobre la Comision de Verdad y Justicia per se, sino de
la dificultad que tiene el movimiento campesino en estos momentos, tan
emblematico en el gobierno de Lugo, cuando intentan presentarse como
sujetos de la democracia liberal. La narrativa democratica autoriza algu-
nas formas de discurso publico como la sobrevivencia a la tortura y la
anticorrupcién y otorga a los campesinos un lenguaje a través del cual
aproximarse a la esfera publica. Esa autorizacion implica también una vio-
lenta traduccidn que quita de la politica el sentido campesino del tiempo,
reafirmando la ruptura de la transicién democratica y asi mismo a la esfera
publica como un espacio singular de legitimacion del discurso politico. En
el campo, la tierra malhabida evoca una historia compleja de injusticia que
satura el terreno de lucha campesina. Pero en su forma publica permitida,
la tierra malhabida sigue implicando la celebracién del nacimiento incon-
cluso de la nueva democracia. Esta narrativa tiene la capacidad hegemoni-
ca de cooptar a la lucha campesina, vaciando la especificidad de su llanto
clamoroso, y convirtiéndole en una tibia reiteracion de la premisa central
de la transicion.

Dos narrativas malhabidas

En el 2004 circulaban dos usos diferentes de tierra malhabida en Paraguay.
El primero, usado en el campo, y parecido a la historia de Centu, captaba
un difuso sentido de la injusticia sobre la distribucion de la tierra. Fue un
catalizador de la rabia, de la esperanza e identidad mds que una expli-
cacion legal. Podia referirse a cualquier tipo de concentracion de tierra
considerado ilegitimo. A menudo, fue vinculado a un argumento sobre
la corrupcion o del Partido Colorado o de otro grupo elitista. Vaqueria,
donde yo vivia en aquel entonces, estaba rodeado por tierra malhabida
en ese sentido. Al noroeste se encontraban las vastas tierras de Financiera
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Picollo y Ka’iho, producto de tratados corruptos, que finalmente fueron
adquiridos por el gobierno de forma irregular. Cruzando el humedal hacia
el suroeste, habia un territorio que habia pertenecido a un antiguo amigo
de Stroessner. Habia bosques y campos comunales piquetados por genera-
les en los anos 70 y tierras tomadas por agrimensores corruptos en los afios
80. Algunas de estas tierras habian sido repuestas por bancos y algunos
redistribuidos por el IBR después del golpe, pero todas ellas traian en su
seno historias de apropiacion indebida. Y a pesar de la recuperacion de al-
gunas tierras malhabidas poco tiempo después del golpe de 1989, la toma
ilegal de tierra seguia ocurriendo en todas partes, por violencia directa o
por compra ilegal de derecheras en colonias de la reforma agraria.

El término tierra malhabida expresaba una reflexion moral sobre el uso
de la tierra muchas veces vaga, pero profunda, sobre la injusticia de la
distribucion y utilizacion de la tierra. La designacion era utilizada tanto
para denunciar la violencia, el miedo, la mala salud y la pobreza como
para hacer referencia a las leyes de propiedad’. Por ejemplo, si los duefios
de un terreno no cultivaban relaciones clientelistas con sus vecinos campe-
sinos, era mas facil de considerar a su tierra como malhabida. Un duefio
de tierras que proveia empleo a sus vecinos era menos probable de ser ca-
tegorizado como dueno de tierras malhabidas. Tierra malhabida era usado
también para describir a parcelas que estaban siendo deforestadas, utiliza-
das para el desecho de pesticidas o fumigaciones aéreas que amenazaban
la calidad del agua y la tierra en comunidades aledafias. En su forma mas
radical, todas las propiedades privadas eran consideradas malhabidas.

Paralelamente, podemos también hablar de una version «oficial» de la tie-
rra malhabida, una version que circulaba entre abogados, las ONG vy las
figuras politicas mas estrechamente ligadas al proyecto de la transicién
democratica. Para esta gente, la tierra malhabida se usaba como una de-
nuncia de la corrupcién y el abuso del poder del Estado, y mas que nada,
formaba parte del diagnostico del régimen de Stroessner. Normalmente, se
referia a una figura del pasado oscuro, que sobrevivia en la medida en que
la transicién seguia siendo inconclusa. El término surgio en los ultimos
afios del régimen por los opositores, y luego aparecio en algunas publica-
ciones en 1989 y 1990 como una nueva forma para los mismos de expresar
su solidaridad con los campesinos que lucharon contra la dictadura. Era
una manera de hablar sobre la tierra que identificaba en todas partes del

5 Esta afirmacion se basa en el analisis de la fenomenologia de la injusticia (ver Fraser y Hon-
neth, 2003). Shklar (1990), la mas conocida proponente de esta posicion, afirma que la injus-
ticia es un estado afectivo muy diferente del sentido deductivo de la injusticia propuesta por el
liberalismo (mas notoriamente Mill, 1998 [1863]). Sugiere que la injusticia sentida es la «base
natural» de la moralidad, desacertadamente ignorada por la moralidad liberal.
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territorio paraguayo las marcas de las violaciones del bien publico por par-
te de una poderosa élite.

El capitulo clave de esta version de la historia, se remonta a la creacion
del Instituto de Bienestar Rural (IBR) en 1963. Disefiado como proyecto
de redistribucion de tierras, el IBR se convertiria rdpidamente en la piedra
angular del clientelismo stronista. Sirvié al mismo tiempo como nucleo
de la beneficencia del Estado y de arma anticomunista para el area rural.
Juan Manuel Frutos, demagogo colorado y presidente de la institucion, se
convertiria en uno de los mas poderosos personajes en dar forma a la ideo-
logia nacionalista del campo, y en producir al sujeto campesino que sigue
hasta hoy luchando para profundizar la reforma agraria propuesta por el
régimen (Hetherington, 2011).

El Estatuto Agrario, régimen juridico que administr6 el proceso de refor-
ma, estableci6 las directrices de cdmo el gobierno expropiaria tierras im-
productivas de personas y compaiias en las fronteras, para distribuirlas a
los campesinos que necesitaban tierras propias. De manera a controlar la
especulacion, habian numerosas restricciones sobre quiénes podian com-
prar las tierras en una de las dos categorias; tres de ellas se volverian par-
ticularmente importantes mas tarde. 1) Tierras designadas como colonias
ganaderas serian divididas en la Region Oriental en fracciones de trescien-
tas a mil hectareas; 2) Beneficiarios de las concesiones de tierra debian
ser agricultores de profesidn, es decir, personas que se dedicaban normal-
mente a la agricultura; y 3) Los beneficiarios no podian ser duefios de mas
de 50 hectareas de tierra®. Estas limitaciones eran generosas tomando en
cuenta cualquier estandar internacional, un hecho que reflejé la convic-
cion del gobierno sobre la abundancia de tierras en la frontera oriental.
Pero la laxitud de estas limitaciones, muy clamadas por criticos del Partido
Colorado, apenas import0, ya que casi nunca eran impuestos de cualquier
manera. En la practica, el IBR facilitd mas que restringio la concentracién
de tierra, convirtiéndose de esta manera en uno de los instrumentos mas
importantes para la reparticion de regalos politicos.

En un pais donde no existia una fuerte tradicioén de inversiones capitalistas,
las figuras poderosas convertian su capital politico en bienes inmobiliarios.
Oficiales militares que no reunian ninguno de los requisitos arriba men-
cionados, eran los beneficiarios mas notorios del programa, controlando
pequenos feudos a través de la Region Oriental (Kleinpenning y Zoomers,
1991). La propia familia de Stroessner se aduefid de miles de hectareas de
tierras, asi como Frutos y otras docenas de figuras de alto rango dentro del
Partido Colorado. Muchos de estos contintan hasta hoy siendo duefios

6 Estas disposiciones, entre otras aparecen en los articulos 50 y 75 del Estatuto Agrario.
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de sus tierras, y ejercen considerable poder en el Senado, que sigue sien-
do dominado por terratenientes «beneficiarios» del programa de Bienestar
Rural de Stroessner. Estudios posteriores muestran que 74% de la tierra
redistribuida por el gobierno fue al 2,8% de los beneficiarios de la reforma
(Morinigo, 2005).

Fue esa tierra, apropiada por colorados en contravencion a sus propias
leyes, las que fueron llamadas tierras malhabidas en la nueva narrativa
democratica que surgio luego de la caida de la dictadura, y por las que re-
clamaban reformas institucionales. Y en el momento politico de busqueda
de alianza, fue este hecho el que también les permitid vincular su lucha por
la democracia con la lucha de los campesinos por la tierra. Por primera vez
desde la represion de las Ligas Agrarias en 1976, los campesinos tenian
un lenguaje publico con el cual dar rienda suelta a su indignacién por ha-
ber quedado fuera de la reforma agraria mientras que otros se apropiaron
de las tierras con impunidad. Articulos en los diarios, mesas redondas de
discusién entre académicos de izquierda y lideres campesinos comenza-
ron nuevamente a plantear la problematica de la desigual distribucion de
la tierra, sefialando que, a pesar de que el panorama de la tenencia de la
tierra habia sido revolucionado, la actual distribucion no habia cambiado.
En polvorientos informes, los burdcratas de Stroessner eran llamados por
los periddicos a justificar sus mas atroces excesos, incluso sus posesiones
malhabidas.

Pero al mismo tiempo que llevo al sentido campesino de la injusticia al
debate publico, la narrativa de la tierra malhabida comenzo una sutil con-
version de la rabia campesina en algo mas manso. Era un argumento sobre
la mala gestion burocratica de los colorados, sobre su tire y afloje con la
ley, que eludia completamente la cuestion de si la desigualdad rural en si
misma era o no injusta. Hasta Juan Manuel Frutos, autor principal de la
reforma agraria y claramente partidario de su engafio, entendio eso co-
rrectamente. Poco después del golpe fue deliberadamente interpelado a
explicar por qué Anastasio Somoza, el dictador nicaragiiense que habia
obtenido asilo en Paraguay en 1980, habia calificado como beneficiario
de la reforma agraria. En su primera respuesta a esto, Frutos neg6 haber
tenido algo que ver en la concesion a Somoza. Menos de una semana
después cambid su respuesta, ahora admitiendo haber concedido la tierra
a Somoza, pero afirmando que la concesion habia sido completamente
legal dentro de los términos del Estatuto Agrario (ver Salazar, 2003). Po-
dia ver que los argumentos en su contra asi como su participacion en la
depravacion moral de la dictadura, podian ser neutralizados en alusiéon a
la ley. El lenguaje politico emergente de la transicion era una celebracion
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del bien universal del Estado de Derecho, la transparencia burocratica y el
procedimiento despolitizado.

Tierra malhabida en papel

Esta logica despolitizada de la tierra malhabida se agudiz6 a fines del ano
2004, cuando la figura recobro vida en la prensa nacional como resultado
del reporte de Efrain Alegre, en aquel entonces diputado del Partido Libe-
ral. El afirmo haber documentado sistematicamente mas de 1,5 millones
de hectareas de tierra ilegalmente apropiadas desde el 1950. Los liberales
nunca fueron un partido rural agrario, y el reporte de Alegre no fue creado
en un principio para establecer vinculos con el movimiento campesino,
sino para impulsar la autoridad moral del partido. Como tal, el documento
era un ejemplo por excelencia de la politica anti-corrupcidn, reivindicando
el espacio moral abierto por la transicion. Dos factores dieron al informe
su caracter autoritativo. Primero, tomando un ejemplo emblematico de la
corrupcion bajo la dictadura, se introdujo en la narrativa poco cuestiona-
ble de la transicién democratica. Segundo, usando tablas y figuras, adopto
una estética de transparencia y objetividad que son propias de la argumen-
tacion deliberativa de la esfera publica. Es decir, repitio la simple jugada
politica de la queja en contra de la corrupcion, pero lo hizo en forma de
«informe», como si el reclamo fuese cientifico en vez de politico’.

Como la mayoria de las versiones oficiales de la historia, el documento se
centraba en los excesos de la dictadura, y su proposito era el de mostrar
que el Partido Colorado habia continuado su conducta autoritaria también
después del golpe. La arbitrariedad con la que el IBR producia y mante-
nia los documentos, era ofrecida como prueba de que el clientelismo, la
corrupcion y el autoritarismo continuaban vivitos y coleando dentro del
partido. La documentacion reunia nombres de miembros del partido y
operativos militares, dando coherencia cuantitativa a su corrupcion, lista
de propietarios y leyes infringidas. Estaba solo estrechamente ligado al
sentido campesino de tierra malhabida, y no hacia ninguna referencia a
los inversores brasilenos, 1a soja, las promesas rotas de la reforma, los pes-
ticidas o el empobrecimiento rural, y eliminé completamente de la historia
cualquier referencia a la inequidad en la distribucion de las tierras.

El 30 de setiembre de 2004, Alegre armo una presentacion en Power Point
para el Congreso, generando un escandalo que dur6 varios dias en la pren-
sa. También mandd una carta publica al Contralor General del Estado y a
la Auditoria General, adjuntando un informe de 40 paginas en el que daba

7 En otros escritos (Hetherington 2011, 2012) he ampliado este argumento sobre el efecto des-
politizante del concepto de la «informacidn».
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cuenta de sus descubrimientos y requiriendo una completa investigacion
del IBR. El informe incluia una lista de propietarios de tierras ilegitimas,
con el numero de hectareas que les habian sido otorgadas y graficos mos-
trando el porcentaje de tierras concesionadas por el IBR de forma irregular
o ilegal. El documento seguia una cruda légica cuantitativa que resumia
la historia agraria del mandato colorado en las siguientes cifras: Paraguay
tiene 41 millones de hectareas de tierra. En el periodo entre 1950 y el 2000,
11.9 millones de hectareas (29% del total) fueron distribuidas por el Estado
a través del IBR. 1.5 millones de hectareas de tierra cedidas (12.6%) fueron
concedidas violando el Estatuto Agrario, 480 mil de las cuales se encon-
traban en la combativa Region Oriental del pais. La mayor parte de esta
concesion ilegal de tierras ocurri6 durante la dictadura, pero la préctica
habia continuado sin muchos cambios en los afios 90. E1 documento daba
cuenta de una historia de transicion aplazada, de la continuidad de la co-
rrupcion en el presente y era un llamado a fortalecer el Estado de Derecho
a fin de combatir agentes colorados inescrupulosos.

El proyecto del diputado termind con la carta publica y el informe. Luego
de conseguir excelentes puntos con los medios de comunicacion dando
pruebas nuevamente de ser el defensor de la democracia y la transparen-
cia, Alegre abandono el tema. Pas6 a exponer la corrupcion en el ma-
nejo de la represa de Itaipu, la otra gran fuente de rentas del régimen de
Stroessner. Para varios investigadores (incluyéndome a mi), pareciera que
el tema habia simplemente desaparecido. Abogados pidieron acceso a los
legendarios documentos sobre Tierra Malhabida, pero las solicitudes fue-
ron ignoradas por Alegre, y no demostro ningun interés en ser entrevistado
sobre la cuestion por un antropélogo extranjero. El Contralor General y el
Auditor General publicaron informes sobre sus propios estudios, que con-
firmaban la vision de que el IBR estaba plagado de irregularidades y falta
de registros, pero mas alla de estas cuestiones de procedimientos, tenian
poco que decir acerca de las propias figuras de distribucion de la tierra que
Alegre habia creado. Cuatro afios mas tarde, cuando Alegre se convirtio
en Ministro de Obras Publicas bajo el nuevo gobierno, publicé un libro
sobre el informe pensado como exposicion de los 61 afios vergonzosos
de gobierno colorado (Alegre y Orué, 2008), pero como cualquier critica
buena, sabia muy bien cuando alejarse de la caja de Pandora que habia
abierto. El valor de la transparencia politica se desaté a través de la denun-
cia, y su medio fue el informe. Pero una vez terminado el espectaculo de
transparentar a la corrupcién, quedaba muy poca ganancia politica a ser
cosechada sin labores complicadas y minuciosas.

Sin embargo, los documentos no son meros instrumentos politicos, sino
objetos materiales que pueden tener efectos inesperados (Riles, 2006).
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Luego del retiro de su autor, el informe de Alegre comenzo a circular por
cuenta propia, y pronto encontr6 el camino hasta caer en manos del mo-
vimiento campesino, trayendo consigo consecuencias politicas presumi-
blemente inimaginables por sus fabricantes. A pesar de que el movimiento
campesino no estuvo presente en la presentacion del informe de Alegre,
sociologos asesores de la comision de Reforma Agraria del Senado hi-
cieron copias del documento y lo distribuyeron entre los intelectuales de
Asuncion y lideres en el campo, donde continud siendo replicado en el
circuito campesino. El documento toc un nervio de los lideres de la Mesa
Coordinadora Nacional de Organizaciones Campesinas (MCNOC), que
planeaban una serie de movilizaciones sobre la distribucion de tierras para
finales de afio. Como nuevo interlocutor del movimiento campesino, la
primera vez que me tropecé con copias del documento fue en un campa-
mento de protesta en noviembre, donde el informe fue presentado como
prueba de las fechorias del gobierno y la historia de la injusticia sufrida
por los campesinos. Volveria a ver mas adelante fotocopias de fotocopias
apenas legibles del documento en los archivos de otros lideres campesinos,
asi como en los escritorios de socidlogos rurales.

Ambos grupos (los portavoces de grandes movimientos nacionales como
la MCNOC, y sus simpatizantes en las universidades y las ONGs de
Asuncion) revivieron conjuntamente el discurso de la tierra malhabida.
Actuando como intermediarios entre la injusticia sentida en el campo y
la racionalidad del discurso publicamente reconocido, se apropiaron del
documento de manera inmediata. Por un tiempo, cualquier mencion a la
tierra malhabida se convirti6 en una referencia tacita al «documento de
Alegre» y viceversa también. El cuerpo del documento, la aparente objeti-
vidad de todos esos numeros y graficos, llevo a dar un nuevo peso legitimo
al duelo campesino.

El documento era implicitamente mencionado en las reiteraciones sobre
un ntumero durante las conversaciones de tierra malhabida. En el despertar
del documento de Alegre, la Tierra Malhabida era definitivamente cuanti-
ficada en 11 millones de hectareas (un numero que también crecid con el
tiempo hasta 12 y finalmente 13 millones de hectareas). Yo escuché men-
cionar este nimero mucho antes de saber de dénde venia. Habia sido que
estos numeros venian de una mala interpretacion del informe de Alegre.
La cifra de 11.9 millones incluida en el informe, se referia al total de las
tierras distribuidas por el IBR durante un periodo de 50 afios. En otras pa-
labras, esa cantidad incluia toda la tierra distribuida en pequenas parcelas
a campesinos. De hecho, Alegre concluia que sélo 480 mil hectareas de la
fértil tierra de la Region Oriental habian sido distribuidas a grandes terra-
tenientes de manera irregular. Me tomé un tiempo resolver esto, ya que el
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documento, a pesar de verse impresionante, esta pobremente compuesto, y
el significado de los niumeros no siempre esta claro. Como tal, muy pocas
personas lo leyeron cuidadosamente.

El documento habia convertido a la tierra malhabida en un hecho objetivo
para la discusion publica, pero no habia logrado estabilizar su interpre-
tacion. Hasta donde yo pude determinar la interpretacion, que eventual-
mente se popularizo, aparecid por primera vez en un reportaje del diario
nacional ABC color sobre la original presentacién al Senado, donde dijeron
que el IBR habia distribuido 11.9 millones de hectareas de tierra «sin nin-
gun procedimiento adecuado»®. Siempre desde la postura de que la Refor-
ma Agraria habia sido un fracaso y que habia que deshacerse del IBR lo
mas pronto posible, ABC no hacia distincion de si las tierras habian sido
distribuidas a élites politicas que depositaban sus riquezas en bienes raices
0 a campesinos sin tierra que solo buscaban ingresar a la economia algo-
donera. Para ABC, el documento de Alegre era una critica a todo el pro-
yecto de Reforma Agraria, no solo de la corrupcion de una élite. Mientras
que los campesinos denunciaban la corrupcion de una Reforma Agraria
que todavia deseaban, ABC vio a la corrupciéon como inseparable de la
Reforma Agraria. Sin embargo, fue la interpretacion de ABC la que preva-
lecio, circulando al lado de las copias del propio documento, encontrando
eventualmente camino a las publicaciones socioldgicas (e.g. Palau, 2005).

Existe otra forma en la cual el texto de Alegre desafi6 a la narrativa a que
dio vida: la palabra «malhabida» nunca apareci6é en el documento. Pero
el documento, sus tablas y graficos, especialmente el nimero 11 millones,
fueron reclutados inmediatamente al discurso campesino en nombre de la
tierra malhabida, ya que expresaba un raro reconocimiento de la experien-
cia campesina. Pero el reconocimiento también es engafioso (cf. Povinelli,
2002). La denuncia de Alegre reforzo y difundio el sentido campesino de
la injusticia, pero lo hizo dejando sutilmente afuera a los propios campesi-
nos como sujetos de esa misma injusticia. En esta reiteracion la injusticia
de las tierras malhabidas no se trataba ya de la distribucion material en el
campo, ni de una historia de privacion sufrida por campesinos vecinos de
terratenientes ricos. Aqui el documento trata de un delito de robo, abuso
de poder y mala gestion burocratica inherente a la propia idea de Reforma
Agraria, que ofendia a la moral liberal al atentar contra sus leyes.

En los meses posteriores a la circulacion del informe de Alegre, el movi-
miento campesino descubrid que si bien el documento servia para un buen
espectaculo publico, sin embargo no constituia un instrumento legal par-

8 Ver, por ejemplo, «Revelan grosero reparto politico que hizo IBR de tierras publicas», ABC
Color, 1° de octubre 2004.
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ticularmente efectivo. La condena publica de la apropiacion indebida de
la tierra no llevaba necesariamente a la reversion de estas tierras a manos
campesinas. Por el contrario, profundizaba la desconfianza de los asunce-
nos hacia el IBR, renovando el llamado a rechazar a la Reforma Agraria
por completo. Y esto reforzo la idea de que la propiedad privada, siempre
y cuando hubiera sido comprada de acuerdo con las complicadas leyes de
propiedad, era inviolable. Con este argumento, ser duefio de medio millon
de hectareas no era un problema, mientras que tener 10 hectareas de tierra
sin papeles era inmoral.

Este problema se convirtio en un desacuerdo entre los dos movimientos
campesinos mas importantes del pais: la MCNOC y la FNC. Mientras que
la MCNOC insistia sobre la ilegalidad de terrenos particulares, la FNC
argumentaba que la legalidad no importaba, sino el tamafio, y declaraba
que cualquier propiedad mayor a 3.000 hectareas podria ser ocupada por
sus miembros. En esta disputa estaba en juego la tension politica entre la
busqueda de reconocimiento y la redistribucién’. La estrategia favorecida
por la FNC apelaba a una militancia que podria forzadamente imponer la
ética sin fundamento en la ley. La estrategia del MCNOC, por el contrario,
trasladaba la moralidad campesina a términos que concordaban con las
leyes civiles paraguayas, y al hacerlo convertia al movimiento en sujeto de
la propia ley. Usando la forma de argumento propio de un tribunal, fueron
forzados a adoptar una especie de positivismo legal que acepta las leyes
como algo dado, incapaz de cuestionar la injusticia de la propia ley. Lo
que defendian ya no era una justa redistribucion de las tierras, sino el Es-
tado de Derecho, una tesis que por su propia definicion ve a la ley como el
campo de disputa legitima en la democracia liberal'®. Cuando mas se ena-
moraban del documento de Alegre y la version de tierra malhabida que les
permitio discutir publicamente, mas adoptaron esta forma de argumento y
mas se encerraron en el cerco de una ley impuesta por otros.

La ley desde adentro

No quisiera exagerar el grado en que el movimiento campesino se sometio
a leyes que consideraban injustas. Cada una de las organizaciones cam-
pesinas presentd una opinion ligeramente diferente, ninguna de las cuales
descartaba completamente las tacticas ilegales. Estoy hablando nada mas
que de una tendencia que surgié con los intentos campesinos de estable-

9 Ver Fraser y Honneth (2003) para una excelente discusion.

10 El derecho positivo domina en las democracias constitucionales, y es dificil imaginar un re-
clamo al «Estado de derecho» que no se base en él. Uno tiene que obedecer la ley para poder
afirmarla (ver Cotterrell, 1992).
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cerse como sujetos apropiados de la democracia liberal. En la medida en
que abandonaban las estrategias que violaban la ley, también renunciaban
a cualquier influencia que pudieran tener sobre el contenido de esa ley.

Estas lecciones se aprendieron durante el intento de fomentar un paro civi-
co en noviembre de 2004. Fue poco después del lanzamiento del informe
de Alegre, y como preparativo tactico, los movimientos intentaron combi-
nar el legalismo de tierra malhabida con una demostracion de fuerza. Una
nueva coordinadora llamada el Frente Nacional por la Defensa de la So-
berania y la Vida (Frente desde ahora) junté un amplio nimero de grupos
campesinos (primordialmente de la MCNOC y el Movimiento Agrario
y Popular, o MAP) con sindicatos urbanos. Comenzaron tres dias nacio-
nales de acciones en agosto, setiembre y noviembre. Tenian una serie de
demandas, pero las principales eran poner freno a la privatizacién de los
bancos nacionales y la redistribucion de tierras malhabidas!!. No estaba
claro cuanta gente se lograria movilizar para la manifestacion, pero cierta-
mente constituiria la mayor aglomeracion surgida en afios. A medida que
su fuerza crecia, el Ejecutivo también desarrollaba nuevas tacticas para
manejarlos. El Presidente convoc6 a un Gabinete de Crisis Rural (a cuya
cabeza estaba el vicepresidente Castiglioni) para dialogar con los lideres
del Frente. Mientras tanto, también prepard a la policia y militares para
intervenir.

La primera movilizaciéon a mediados de agosto logr6 sentar al gobierno a
la mesa de didlogo. Bloqueando rutas e invadiendo propiedades claves en
diferentes areas del pais, los lideres dijeron que esto constituia un entrena-
miento para sus miembros, y pararian en el momento en que el gobierno
acordara el didlogo. A mediados de setiembre, los lideres llamaron a sus
integrantes de nuevo a las rutas, organizando una impresionante marcha
de tres dias en varios puntos del pais conjuntamente con cortes de rutas e
invasiones de tierra, reclamando la liberacién de manifestantes presos y la
redistribucion de 15.000 hectareas de tierra malhabida y la postergacion de
la privatizacion, tres cosas que el gobierno ya les habia prometido. La se-
gunda movilizacion fue mucho mayor, y muchas personas la describirian
mas adelante como la manifestacién mas inspiradora de la cual habian
participado. En la fuerza de estas marchas, los representantes campesinos
emplazaron al gobierno con sesenta dias para cumplir con sus promesas,
antes de hacer un llamado a un paro civico. Con el correr de los dias que-
daba claro de que ninguna de estas tres promesas tendria frutos sin mas
presiones. Un punado de dirigentes presos fueron liberados, pero no los

11 Esto incluia el Crédito Agricola, el principal organismo nacional distribuidor de crédito algo-
donero y por tanto, también la forma politica de cancelar deudas campesinas en afios de mala
cosecha (es decir, un 6rgano de facto de subsidio al campesinado).
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240 que habian acordado. La privatizacion de los bancos seguia su curso.
Pero eran las 15.000 hectareas las que constituian el mayor punto de es-
tancamiento.

El presidente Nicanor prometi6 encontrar el dinero en el Instituto de Previ-
sion Social (IPS) para la redistribucidn de tierras, pero esto también resultd
infructuoso. En el ultimo minuto el presidente se vio obligado a retractarse
en su oferta de dinero del IPS porque su ministro de hacienda, Dionisio
Borda, se opuso al plan, sosteniendo que ceder ante las demandas campe-
sinas constituiria una violacion de la confianza publica, ya que requeriria
un desvio de fondos de ultimo momento para lo que él consideraba un
fin meramente populista. En otras palabras, la promesa de redistribuir la
tierra a los campesinos fue considerada arbitraria y en desconexion con
el Estado de Derecho. Borda sostenia que cualquier trato al cual hubiera
llegado el Poder Ejecutivo con los campesinos seria una extension de una
forma antigua de hacer politica que €él, como monitor de la confianza pu-
blica, no podria legitimar.

Y asi, el 16 de noviembre, un dia de torrenciales lluvias primaverales mar-
co el inicio del prometido Paro Civico. El estreno fue todo, menos impre-
sionante: pequefios grupos de manifestantes acurrucados bajo carpas en la
capital, algunos estudiantes quemando llantas en las carreteras cerca de la
universidad nacional, algunos cientos de empleados publicos saliendo de sus
puestos de trabajo. En el interior del pais solo los mas fervientes salieron en
el primer dia, levantando carpas en el barro y cantando a través de megafo-
nos en la lluvia. Pero mientras las movilizaciones urbanas duraron solo unas
pocas horas antes de que sus lideres sindicales llegaran a un acuerdo con
sus patrones politicos, las movilizaciones en el interior del pais continuaron
creciendo a lo largo de los siguientes dias. Al llegar al campo en las cercanias
de la ciudad de Caaguazu el dia 17, habia casi mil personas acampando en
el lugar, y seguia expandiéndose al borde sur de la carretera mas importante
del pais. Camiones llenos de personas y suministros eran recibidos a menu-
do con aplausos y el ondear de palos. Se levantaron banderas, el sistema de
sonido fue armado, los bafios cavados y las cocinas construidas. Dirigentes
campesinos de la regidn realizaban discursos constantemente en el centro
del campamento, gritando consignas radicales, desafiando al gobiernoy ala
policia, y evocando los bafios de sangre de la historia paraguaya.

Sin embargo, el evento tenia el rostro calmo y respetuoso. Repetian cons-
tantemente que esto seria un modelo de campamento legal. Serian discipli-
nados y pacificos; no habria bebidas ni peleas ni exhibicién de armas. Era
hora de que los campesinos elevaran la lucha contra un gobierno tramposo
y mentiroso y con una historia larga de robos. Ganarian la lucha de recu-
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peracion del Estado de Derecho obedeciendo las leyes, y de esa manera
restablecerian la dignidad de la nacién y de la constitucion. Al rehusarse
a asumir cualquier postura contraria a la ley se alejaron explicitamente de
las tacticas que podrian llevar a la violencia.

Por supuesto, existian desacuerdos en el campamento y entre los propios
miembros del Frente Nacional. Las discusiones entre los lideres se volvie-
ron irreconciliables sobre la cuestion de bloquear o no la ruta, una activi-
dad claramente ilegal. Pero fue la fraccion moderada, aquellos que creian
mas firmemente en la linea legal, los que ganaron el debate. Mientras que
la policia levantaba su propio campamento al norte de la ruta principal
con una imponente fuerza de cascos azules, caballeria, cafiones de agua
y vehiculos blindados, el consenso creciente del campamento era el de no
hacer nada que pudiera provocar la excesiva reaccion del Estado. Cuan-
do el gobierno prometi6 mandar al ejército a las calles para mover a los
manifestantes, el Frente respondi6 desafiando la constitucionalidad de tal
acto'?. Incluso el 19 de noviembre, cuando los manifestantes de un se-
gundo campamento en el departamento de San Pedro fueron brutalmente
golpeados por la policia antimotines, Jorge fue capaz de convencer a los
campesinos de Caaguazu que apegandose a los principios juridicos po-
drian vencer el uso arbitrario de la fuerza®®.

Paralelamente a estas discusiones, un juego de gato y ratdon comenzo a
desarrollarse entre los manifestantes y la policia. Los campesinos ocasio-
nalmente iban hasta el borde de la ruta desafiando a la policia alineada
del lado opuesto, causando de esta manera que se mueva la formacién.
La gente se desafiaba unos a otros para ocasionar de esta manera el trote
policial, pero el efecto principal de estos juegos era demostrar que mas alla
de los limites de la manifestacion legal existia una impresionante capaci-
dad de la violencia estatal. Mientras tanto, lideres como Jorge cruzaban
periddicamente la ruta para asegurarse de que lo que estaban haciendo
era legal. Negociaron marchar sobre la mitad de la ruta, obteniendo per-
miso de la policia para marchar desde el campamento hasta la ciudad de
Caaguazu, rodear la oficina del IBR y luego retornar al campamento. Du-
rante las marchas, los organizadores del campamento mantenian tres filas,
cuidando regimentar a los marchantes para que ninguno salga de la fila,
demostrando de esta manera su disciplina y también su conformidad.

12 El Decreto Ejecutivo N° 167 del 27 de agosto 2003 permiti6 al gobierno desplegar al ejército
en asuntos de «seguridad internax.

13 Ver ABC Color del 20 de noviembre de 2004: «Reprimen a campesinos cuando intentaban
cerrar ruta en Resquin».
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Mas que cualquier otro efecto que esta disciplina pudiera tener, facilité a
la policia antimotines rodearnos por todos los costados. Participé de dos
marchas, y me quedé observando desde afuera durante varias otras, per-
mitiéndome una doble perspectiva sobre lo que estaba sucediendo. Desde
adentro, era posible sentir la fuerza de cientos de marchantes por el ca-
mino, pero también era extrafamente claustrofobico estar adentro, y el
mundo exterior al cual tratabamos de alcanzar con nuestros canticos esta-
ba totalmente flanqueado por policias. De hecho, desde afuera la marcha
parecia comica: pequenas filas escondidas tras una pared de cascos azules.
La policia permitio la legalidad y legitimidad de estas marchas. También
limitaron lo que se podia hacer y decir a una representacion restringida del
marco juridico.

Con la intencién de construir el campamento no como una excepcion a
la ley, sino como su reflejo, habian creado un pequefio mundo cercado
por limitaciones auto-impuestas. Desde adentro, la protesta se experimen-
té como una confrontacion simétrica entre antiguos adversarios. La larga
historia de confrontaciones similares e injustas les dio razén para creer esa
interpretacion. Pero el deseo de convertir al campamento en un ejemplo
de protesta legal debilitd6 completamente esa posicién puesto que la tnica
manera de validar la legalidad de las acciones campesinas era pidiendo
permiso a la policia. Los policias estaban contentos de negociar limites,
ofreciéndoles la mitad de la calle o diciéndoles que podian mantener el
altoparlante abierto hasta las diez de la noche (la ley normalmente prohi-
bia ese tipo de barullo después de las ocho). Para todas las intenciones de
preservar a la constitucion, la ley no constituia un cédigo pre-establecido
que los campesinos simplemente podian respetar en su campamento. Al
contrario, la ley estaba siendo construida en esos encuentros con la policia,
y no de una manera simétrica. Las reglas de la protesta estaban siendo
inventadas en el momento, y eran legales solo porque contaban con la
aprobacion de la policia. En otras palabras, la protesta campesina no solo
reforzé la ley como unico terreno legitimo de lucha, sino que también
revelo a la ley como precepto de la violencia, como nada mas que la regla
definida por la policia (ver Derrida, 1992).

Incapaces de moverse o ascender a fuerza real, el campamento fue lenta-
mente sofocado por su propia insistencia de mantenerse dentro del marco
de la legalidad. La comida comenzo a escasear. Los bafios se llenaron.
Resfrios y diarrea circularon por las carpas. Al cuarto dia los organizado-
res pidieron permiso a la policia para recolectar dinero al borde de la ruta
durante dos horas diarias. Mientras el gobierno acusaba a los campesinos
de ser financiados por organizaciones de terrorismo internacional, los ma-
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nifestantes en Caaguazt sacaban sus sombreros pidiendo dinero al costa-
do de la ruta mientras la policia dirigia el transito.

En el noveno dia de paro el campamento fue desmantelado y las personas
comenzaron a dirigirse lentamente a sus casas. La dirigencia habia llegado
a un minimo acuerdo con el gabinete de crisis que salvaba las apariencias.
El gabinete se comprometid a continuar con su inefectivo plan de compra
de tierra a campesinos (ahora diciendo que lo harian en el préximo afio
fiscal), y a tratar a los prisioneros campesinos de manera expeditiva. En
pocas palabras, no concedieron nada en absoluto. La tierra malhabida ha-
bia sido repetidamente evocada y a través de ella los campesinos habian
obtenido una especie de reconocimiento legal de su lucha. Pero el costo
de tal reconocimiento fue alto. Si la legalidad fue el compromiso a través
del cual los campesinos intentaron dirigirse a la esfera publica, de igual
manera fue la propia legalidad la que los acalld. La ley, negociada con el
Partido Colorado y los aparatos de seguridad que controlaban, terminé
por estrangularles.

Las marchas durante el Paro Civico, vistas desde afuera, mostraron el
grado en que un espectaculo publico de disidencia coordinada podia ser
cooptado y transformado por la policia en una demostracion de orden
del Estado. Los campesinos pensaron que la demostracion de fuerza por
parte de la policia parecia autoritaria. Pero habian subestimado la simpa-
tia que tiene cualquier Estado, aun democratico, con la fuerza ordenada
y controlada. Como argumenta Don Handelman (2004), los eventos pu-
blicos orquestados por el Estado sirven a dos propositos. El primero, muy
comentado, es el despliegue del nacionalismo y el desencadenamiento de
sentimientos comunes de los ciudadanos. Pero el segundo, es lo que él
llama «l6gica burocratica», que demuestra que el Estado es capaz de crear
orden dentro del caos y controlar las corrientes revoltosas con la correcta
aplicacién de normas y vigilancia. En efecto, el Paro Civico y las conse-
cuencias que tuvo durante los siguientes seis meses pudo muy bien haber
sido el mejor momento del presidente Nicanor, ya que pudo demostrar
que no era incompetente. Después de que Borda hiciera parecer a las de-
mandas campesinas como poco razonables, populistas y econdmicamente
injustificables, el aplastante control de Nicanor en las movilizaciones pa-
recian apropiadas para gran parte de la poblacion en Asuncion. De hecho,
de eso se trataba el mandato de un gobierno democratico: aceptar la di-
sidencia pero sin variacion, considerar otros argumentos pero de manera
razonable rechazarlos, y hacer todo lo posible para impedir que las cosas
se vayan de las manos.
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La logica interna de los paros civicos

Retornamos por un momento al Foro de la Comision de Verdad y Justicia de
mayo de 2006, un afio y medio después del Paro Civico. Nos quedamos
asi: Victoriano Centurion —héroe de la lucha campesina de los afnos 80—
se retird del debate sobre tierra malhabida, derrotado por el simple argu-
mento de «no podemos violar la propiedad privada». La Comision habia
tenido un programa tibio desde un principio. Manteniendo el acuerdo con
tantas instituciones, tenia muy poca funcion retributiva, siendo principal-
mente un lugar de ejercicio catartico. Estaba disefado para dar cuenta
del pasado pero no necesariamente para responsabilizar a nadie. En este
sentido, estaba disefiado para inaugurar (de nuevo) al presente como una
ruptura con el pasado, la democracia como una etapa radicalmente opues-
ta a la dictadura anterior.

Por esta razon, la introduccion de la figura de tierra malhabida en el dis-
curso de la Comisién sefialaba un peligro politico, menor pero palpable.
La interrupcion habia venido de Digno Britez, un abogado que habia apo-
yado a las organizaciones campesinas en asuntos legales desde principios
de los anos 80. Fue el orador principal en el foro de Caaguazu, y fue quien
bautizo al evento con el nombre de «Campesinos y Tierra Malhabida».
Con el titulo, Britez intentd conectar las luchas de sus antiguos amigos
opositores a Stroessner con las actuales luchas por la tierra y con los cam-
pesinos quienes habian tratado de apropiarse del documento de Alegre
durante el Paro Civico. En una exposiciéon cuidadosamente montada al
costado del escenario, la ONG de Britez habia colgado fotos de victimas
de tortura de Stroessner sacadas del Archivo del Terror al lado de fotos
de luchadores por la tierra actuales. En su discurso y exposicion, la tierra
malhabida relacionaba las injusticias del pasado con las injusticias del pre-
sente, conectandolas con la imposibilidad de acceso a la tierra, las sequias,
los pesticidas, el desempleo y el terror de las rondas de civiles armados.

Cuando el abogado trajo a colacion la tierra malhabida, leyendo un discur-
so preparado en espainol, fue aceptado como parte de la actuacidn publica.
Constituia un tipo de discurso comunmente reservado para un pequefnio
grupo intelectual en Asuncion, y para algunas élites sonaba desagrada-
ble pero inofensivo. Pero cuando Centurion, el lider campesino, intentaba
contar lo mismo en un guarani emotivo, con historias mas intimas y situa-
das, era acallado por el miembro colorado de la comisién, el Dr. Aquino.
El intercambio demostraba el grado en que la participacion campesina en
las politicas publicas seguia siendo condicionado por la transicion. Los
campesinos eran invitados a participar en las discusiones publicas sobre
tierra malhabida siempre y cuando se limitaran a que fuera una conversa-
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cion sobre las deficiencias de la dictadura. El desacuerdo implicito entre
Britez y Aquino quedo cortés y respetuoso. Para solo participar, Centud fue
obligado a mantener sus opiniones cortas, inofensivas y mas que nada, no
demasiado campesinas.

Tierra malhabida se incorporé a la politica campesina a inicios de los afios
90, y volvio en la década del 2000 como una forma de abordar a un nuevo
publico obsesionado con la legalidad y transparencia como condiciones
para su propia existencia. La estrategia implicé someterse a una traduc-
cion que convirtid al profundo sentido histérico de injusticia campesina
en un argumento aséptico y legal. En su version traducida, la tierra mal-
habida reafirmo en vez de apeligrar a la narrativa oficial de la democracia
moderna, que celebra al golpe de Estado como un momento clave (tal vez
incompleto) en la promesa de un eventual Estado de Derecho. Obligo a los
campesinos a subordinarse a los expertos legales y econémicos, asi como
antiguamente habian sido subordinados a los colorados de Stroessner. A
la vuelta, fueron reconocidos como una poblacion carenciada, como un
electorado a ser movilizado o un conjunto de derechos que habian sido
violados, pero no como ciudadanos del presente capaces de participar en
debates publicos sobre el contenido de la ley (Dagnino, 2003). Para los
campesinos el Estado de Derecho era absoluto. O eran sujetos del mismo o
estaban transgrediendo, pero nunca fueron autores. Como tales, la anti-co-
rrupcion y tierra malhabida no eran expresiones de contestacion juridica.
Eran reiteraciones del mito fundacional de un nuevo régimen democratico
del cual los campesinos permanecian excluidos.

Los campesinos paraguayos no fueron los unicos en confrontar la hipo-
cresia del «Estado de Derecho» después de la Guerra Fria. Uno podria ver
a la tierra malhabida como un sintoma del declive global de las politicas
radicales a favor de estrategias basadas en el derecho. Numerosos criticos
han sefialado que esta celebracion del Estado de Derecho encarcela a la
ética progresista en una especie de positivismo legal, que ve a la ley como
la voluntad del soberano y a sus sujetos como un grupo aislado del pro-
ceso legislativo (ver Brown y Halley, 2002; Borneman, 1997). El Estado
de Derecho fue engafioso para los campesinos, no porque necesariamente
tenia que ser asi, sino porque ellos eran sus sujetos. En aquel momento, los
nuevos actores urbanos de Asuncion eran duefios de la moralidad legal de
la democracia, y los colorados duefios de la violencia. Los campesinos no
eran duefos de ninguno, y como tales, estaban cefiidos por ambos.

La derrota del paro civico en nombre del Estado de Derecho demuestra
perfectamente la contradiccion de ser campesino durante la transicion. El
problema recuerda la discusion de Walter Benjamin sobre las huelgas en
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su «Critica de la Violencia» (1977 [1920]). El derecho a la huelga en esta-
dos democraticos, afirma Benjamin, presenta una excepcion a la prohibi-
cion de la violencia privada, y como tal desdibuja la linea entre lo que él
llama formas fundacionales y formas conservadoras de violencia. En el de-
recho a la huelga, el monopolio del Estado sobre la violencia legitima (del
tipo que preserva al Estado de Derecho) hace espacio limitado para una
forma de extorsion (la huelga) que tiene la capacidad de hallar contratos
colectivos. Benjamin afirma que el peligro (emancipatorio) de la huelga,
reside en la posibilidad de la huelga general, o paro civico, que focaliza su
violencia fundacional en el propio Estado, y por ello existe fiera de la ley.
El contrato que una huelga general busca fundar se llama Constitucion, es
decir, busca refundar la ley desde su principio.

Los campesinos estaban sofiando con la revolucion estructural durante
el Paro Civico, por lo menos durante los primeros dias. Las discusiones
alrededor de las hogueras y del tereré giraron inevitablemente sobre la des-
gastada legitimidad del actual Estado, y sobre el amanecer de un nuevo or-
den liderado por un sélido sentido de la justicia campesina. Pero el rostro
publico de la marcha por otro lado siempre fue presentado en el lenguaje
legalista de la critica de la corrupcion: la injusticia del Estado no es la
injusticia de sus leyes, sino de unas cuantas é¢lites inescrupulosas cargadas
de posiciones en el poder. Y como los campesinos no controlaban la ley,
necesitaban la confirmacion de su propia legalidad. De ahi la absurda ne-
gociacion durante el Paro Civico. Afirmaban apoyar al Estado de Derecho
y la Constitucion en contra de los abusos atroces del gobierno, pero la
Unica manera para asegurarse que estaban actuando de manera legal fue
verificandolo con los representantes oficiales de la ley: la policia enviada
por el gobierno para controlarles. Después de cada decision operativa, los
lideres campesinos cruzaban la calle para pedir permiso a la policia para
realizar sus acciones.

Al evocar la tierra malhabida los campesinos participaron en otro ritual
aun mas engafioso. Para ellos, tierra malhabida evocaba la injusticia pro-
fesada en el presente e inscrita en casi todo el paisaje. Esto resonaba con
la sensacion general de que si el campo habia cambiado desde la época
de Stroessner, habia sido para peor. Pero como traslacion al lenguaje le-
galmente reconocido de la exposicion de Alegre, tierra malhabida evoca
una narrativa de salvacidén. Se constituye como una injusticia cometida
mas que nada en el pasado, un pasado irreconciliable con el futuro de-
mocratico. Este pasado esta plasmado en documentos que hablan por si
mismos, de la manera en que la ley deberia hablar por si misma. Igual que
la Comision Verdad y Justicia y el Archivo del Terror, la interpretacion de
Alegre sostiene la promesa de una democracia transparente y procesual,
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mediante la creacion de un pasado atroz en el cual el Estado de Derecho
estaba ausente. La acusacion de Alegre puede ser dirigida al Partido Colo-
rado que seguia en el poder, pero fundamentalmente es una acusacion de
un problema pasado, una reforma agraria pasada, un populismo pasado y
un pasado donde pertenece también la politica campesina.

En Paraguay no es suficiente sostener que la Constitucién de 1992 fue la
«liquidacion benévola del pasado», para usar la frase memorable de Van
Cott (2000). Tampoco es suficiente sefialar que la Comision Verdad y Jus-
ticia carecia de poder de castigo, como Borneman (1997) y Wilson (2000)
han hecho por Europa del Este y Africa del Sur. Ambas instituciones jue-
gan un papel clave, no en la eliminacién de las injusticias pasadas, sino
que en su reposicionamiento con respecto al presente. En la democracia
constitucional del Paraguay de la post-Guerra Fria, el pasado sirve como el
contenedor seguro del concepto de injusticia. Politicos liberales tradicionales,
gente de negocios, miembros del Poder Judicial y hasta miembros del Par-
tido Colorado como el Dr. Aquino y el presidente Nicanor pueden aliarse
con los ideales de la transicién democratica, siempre y cuando adopten
su logica temporal. Pero los campesinos, criaturas del pasado, no pueden.

Asi llegamos al 2008, ano en que el Partido Colorado fue derrotado en
las elecciones presidenciales, llevando al Ejecutivo una alianza que desde
su principio uso la denuncia de las tierras malhabidas como uno de sus
lemas principales. Parecia que por fin culminaba la transicidn hacia la de-
mocracia paraguaya. Para simpatizantes del movimiento campesino, no
cabe duda de que la eleccién de Lugo fue una gran victoria. Pero como
hemos visto, una tal victoria, basada en las alianzas con el proyecto de
reforma institucional y legalista, siempre ha de tener doble filo. Por un
lado, el lenguaje de la anti-corrupcion ha sido una poderosa herramien-
ta para dar legitimidad a algunas de las demandas campesinas. Por otro
lado, esa legitimidad viene a costo de una profunda despolitizacion de sus
reclamos, que son, al final, en contra de una estructura profundamente
desigual. Es llamativo que Lugo y su entorno siempre hablaron mucho
de la historica mancha de las tierras malhabidas, pero apenas tocaron el
tema de distribucion en si. La administracion de Lugo siempre sofiaba, sin
ningln antecedente, que la reforma agraria se lograria con la mera apli-
cacion de leyes de propiedad. Asi se encontraron con la misma debilidad
y retraso que cualquier reclamo que pasa por vias judiciales. Los intentos
del INDERT (el nuevo nombre del IBR) de revertir la tierra malhabida
fracasaron completamente, llevando a la institucion a crisis tras crisis de
liderazgo y de financiacion. Frente a los problemas del INDERT y de otras
instituciones que intentaron responder a los reclamos campesinos a través
de vias legales, tal vez el fendémeno politico mas llamativo de los ultimos
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afios es el cansancio generalizado del movimiento campesino con el pro-
yecto de gobierno, y la gran decepcidén que muchos han sentido desde los
primeros meses del nuevo régimen. Muchos analistas de la situacién cam-
pesina esperabamos que la rabia generalizada en el campo, el referente real
de la «tierra malhabida», se descargaria de algin lado.

Es todavia temprano para saber bien qué pasé en Curuguaty el 15 de junio,
ni para entender la complejidad del juego politico que el evento desenca-
deno. Hay que sospechar que existieron unas cuantas conspiraciones por
detrés, pero no podemos asegurarnos de estos detalles. Lo que si podemos
entender son las condiciones politicas que facilitaron el enfrentamiento y
el derrocamiento de Lugo. Cuando un grupo de campesinos bien organi-
zados habia tomado la estancia Marina Cue, perteneciendo supuestamen-
te a Blas N. Riquelme, el conocido senador del viejo régimen stronista, lo
hicieron con un mensaje politico bastante claro en mente. El terreno era
emblematico de la historia de la tierra malhabida, y entonces también del
fracaso de Lugo en términos de reforma agraria. El fallido allanamiento
de la propiedad, que causé un tiroteo y dejo por lo menos seis policias y
once campesinos muertos, era la chispa necesaria para que la alianza de
opositores a Lugo lograra su sofiado juicio politico contra el presidente.
En los pocos dias entre el enfrentamiento y el juicio, la voz mas fuerte en
la esfera publica paraguaya era la que condenaba a los campesinos, mu-
chas veces en términos violentos y racistas, demostrando una vez mas el
fuerte prejuicio que existe todavia en contra los campesinos en Paraguay.
A pesar de que la violencia en Curuguaty nunca se habia visto en el pais,
se interpretd por un cierto publico como la revelacion de la tendencia vio-
lenta del campesinado, el bruto haragan, cuyo deseo por un pedacito de
tierra sigue siendo incomprensible. Era en ese ambiente de rabia frontal
que los golpistas lograron deshacerse de Lugo, y uno sospecha que con el
cambio de régimen la politica rural pasara de la incompetencia banal a la
represion violenta. La mas grande ironia es que el golpe contra Lugo sera
legitimado por su adherencia a los detalles de la Constitucidén, como si las
grandes cuestiones de justicia en Paraguay se pudieran resolver completa-
mente con referencia a la ley.
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