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Resumen: A partir de la independencia del Paraguay, su historia —y concretamente su his-
toria politica— puede ser entendida como una serie integrada por Supremos y sucesivos
tipos de autoritarismos, con muchos tentaculos; uno de ellos siempre rozé sexualidades
disidentes respecto de una norma autoritaria-heterosexual. Serie que arranca con el Dr.
Francia y que «culmina», por ahora, en Cartes; pasando por ese Supremo Perpetuo que
es el Partido Colorado. Este trabajo, con motivo de los 40 afios de la publicaciéon de Yo
el Supremo de Roa Bastos, recupera esa gran «novela de dictadores» para formular una
reflexion sobre el autoritarismo en tanto categoria politica. Ese autoritarismo criticado
por Roa Bastos a través de la figura del Supremo Francia y que en pleno siglo XXI muestra
varios tipos de emergencias que se canalizan en el «Nuevo rumbo» cartista que via la
figura del Presidente —mds algunos senadores: Béveda y Nuiez— discrimina las sexuali-
dades homo. Discriminacion y persecucidn que en Paraguay se encarnan en un numero
—108- que tiene sus raices y presupuestos ideoldgicos basicos situados en un momento
preciso de la historia politica del pais. Presupuestos concentrados en la figura de otro
Supremo, mas sanguinario que Cartes y mucho menos enternecedor que el Dr. Francia de
Roa: Stroessner.
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Abstract: From the Paraguayan Independence forth, this country’s history —it’s political
history— can be understood as a series of «Supremes» (as in the well known Augusto Roa
Bastos’ novel, /, the Supreme) and consecutive authoritarianism, of many kinds and with
many tentacles. One of which has always scrape against dissident sexualities from the
heterosexual (somewhat dictatorial) norm. This series begins with Dr. Francia and «ends»,
for now, with Cartes, passing through that Perpetual Supreme that is the Partido Colorado.

This work, in the fortieth anniversary of Augusto Roa Bastos’ /, the Supreme, goes back to
that great «dictators’ novel» to think about the authoritarianism as a political category.
And to reflect about the authoritarianism criticized by Roa Bastos in the idol figure of the
Supreme Francia, which continues —in many of its characteristics— in Cartes’ «New direc-
tion» when the President —plus some senators, as Béveda and Nufiez— discriminates homo
sexualities. Discrimination means in Paraguay prosecution, embodied in a number (108),
with its roots and ideology in a precise moment of the country’s political history. Ideology
present in another Supreme, more bloodthirsty than Cartes and less touching than Roa’s
Francia: Stroessener.

Keywords: Literature. Politics. Authoritarianisms. New direction. Dissident sexualities.
108.

Paraguay es un pais que en su historia politica expresa una serie de
Supremos: Francia, los Lépez, mas aqui, Morinigo, ni qué decir de
Stroessner; serie que por ahora culmina en la figura de Cartes pasando por
un Supremo colectivo que es el Partido Colorado.

A 40 afos de la publicacion de Yo el Supremo, quiero recuperar esa gran
«novela de dictadores» para reflexionar sobre el autoritarismo criticado
por Roa a través de la figura —por momentos enternecedora— de Francia,
pero sobre todo la recupero para ponerla en paralelo con la realidad poli-
tica del Paraguay del siglo XXI, un pais que sigue siendo autoritario por
lo que concierne —entre otras cosas— a la intolerancia hacia «desviaciones»
respecto de «codigos morales convencionales».

La exposicion esta organizada en tres zonas (sin que éstas se correspondan
con la divisidon en apartados): una sobre el Supremo, otra sobre el autori-
tarismo en tanto categoria politica que va de El Supremo hasta el dia de
hoy vy, la dltima, sobre la intolerancia hacia c6digos que ponen en estado
de crisis los cddigos morales tradicionales, hoy, con vistas a demostrar sus
raices y presupuestos ideologicos basicos. El objetivo general es ampliar y
matizar la percepcion que se suele tener de lo «literario». Aligerarlo, hasta
donde se pueda, del peso de las tradiciones académicas, justificadas mas
por la division del trabajo actual que por la configuracion auténtica de los
fendmenos literarios. Dicho de otro modo: me interesa nexar literatura y
politica para pensar el presente. Porque la literatura como politica tienen
que ver con «lo mismo»: el conflicto. Es posible decir que hay politica
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porque entre sujetos o entre grupos hay conflicto; y que hay literatura,
también, porque en esos «mismos» grupos o sujetos hay conflicto, porque
es necesario relatar el conflicto. La literatura a veces nos propone situacio-
nes en las que los hombres, los sujetos, estamos en manos de fuerzas —de
dioses, digamos— que nos exceden, que no sabemos controlar porque son
mas fuertes que nosotros (en este caso estamos frente a lo tragico), mien-
tras que otras veces nos propone situaciones en las que los sujetos derrotan
a los dioses o se burlan de ellos, porque los dioses no siempre son omni-
potentes y que los mortales, con astucia, virtud o piedad, a veces se sobre-
ponen (nos sobreponemos) a los azares de la vida (en este caso estamos
frente a lo comico). La politica, la vida politica de los pueblos, tiene un
poco de esas dos cosas: tragedia y comedia. Hay politica porque siempre
hay fuerzas que nos superan pero también porque, pese a eso, los sujetos,
peleando, conversando, acordando o no, podemos ganarle una pulseada a
las fuerzas que no podemos porque no sabemos controlar. Y todo eso es
necesario relatarlo.

Supremas

En términos generalisimos, el nicleo de los universos roabastianos suele
ser el «reordenamiento social» o la experiencia traumatica de una trans-
formacioén socio-politica violenta. Por medio de la ficcion, que evita una
vision historica evolucionista, su obra se encarga de rescatar y de rein-
terpretar «restos» incandescentes de la historia, depositos que la historia
vivida dejé en la memoria-conciencia popular. El procedimiento basico
de Roa es relacionar un referente histdrico con otras experiencias colecti-
vas, anteriores y posteriores respecto de ese referente. A una experiencia
moderna —como la guerra del Chaco en Hijo de hombre— se superponen
otras mas antiguas: la Colonia o la guerra de la Triple Alianza. Y sobre
las experiencias pasadas —el orden politico de Francia en Yo e/ Supremo— se
proyectan otras que ya habian tenido lugar o que se produciran mas tarde
(Lienhard 1992). Aqui seguiremos esta segunda pista.

Yo el Supremo habla del Dr. Francia: el ide6logo y el principal dirigente po-
litico que llevo a cabo la independencia del Paraguay de la corona espafo-
la, de las Provincias Unidas del Rio de la Plata y del Imperio del Brasil. La
novela enfoca el sujeto que articuld un orden politico que definié un pais
en su independencia y en su marginacion, en la autosuficiencia (segrega-
da) de un territorio cuyo mapa se correspondia con el mundo imaginario
del Supremo. Quiero decir que Francia se habia propuesto una suerte de
utopia social y politica: la existencia de un Paraguay libre e independiente
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de imperialismos extranjeros por medio de la constitucién de una dictadu-
ra suprema/absoluta.

Obviamente, el referente de Roa es Francia y su régimen politico, inscrip-
tos dentro de los margenes de la historia paraguaya y latinoamericana,
desde la colonia hasta los tempranos setenta, que es cuando termina de
escribirse la novela. En este sentido, Yo el Supremo es una novela historica,
pero que relativiza la pretendida objetividad de Ia historia oficial. Al texto
se lo ha llamado «novela total» y de hecho, a menudo, se aproxima al en-
sayo, al relato historico, a la biografia, al panfleto, al diario, al discurso po-
litico, siempre desde la complejidad del Supremo. Pese a esto y pese a que
la novela integra un ciclo latinoamericano mayor, que es el ciclo de la «no-
vela de dictadores», de este texto de Roa me interesa rescatar la reflexion
politica acerca del ejercicio, de los discursos y de la lucha por el poder;
que en la novela se da a nivel de los personajes, por los conflictos entre el
Supremo y sus opositores, por el control del poder y del Estado. Conflictos
que se replican también en términos semidticos, gracias al Compilador,
que es la figura que presenta la obra como un sistema combinatorio de
textos preexistentes y enfrentados, ya no por la conquista del poder, pero
si por la conquista del sentido y en ultima instancia del lector. Acerca de
la figura del Compilador: se trata de una eleccion/estrategia narrativa, de
una modalidad compilatoria del contar que implica una propuesta con-
ceptual anti-autorial de la practica literaria por parte de Roa Bastos; vy,
apurando apenas los argumentos, podriamos decir también que implica
una propuesta conceptual anti-autoritaria. Roa entonces como reverso de
Francia. Roa, a nivel literario, reverso de Francia, a nivel politico. ;A tra-
vés de qué mediacion? De la figura antipoder del Compilador; a quien
podemos considerar una fuerza que relativiza el poder autoritarial (de auto-
ritario y autoral) del Supremo. Quiero decir que detras de este dispositivo
minimo podemos leer un cuestionamiento y replanteamiento de la historia
y de los discursos del poder.

El manejo del poder politico de parte del Supremo evidentemente es au-
toritario. Autoritarismo que encuentro condensado en la complementarie-
dad/oposicion que se da entre YO/EL Supremo. Quiero decir que estas
formas pronominales (el/él: puede ser considerado al mismo tiempo arti-
culo y pronombre) semioticamente remiten a una inflexién autoritaria del
poder en términos politicos. Francia es la encarnacion del poder absoluto:
es dos cosas al mismo tiempo EL y YO. Un autdcrata: ejerce la autoridad
suprema del Estado.
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Autoritarismo(s)

Con esto entramos en el segundo pliegue de la cuestién, que es un tanto
mas politico y concierne a la categoria de «autoritarismo». Para ver de qué
se trata, en un sentido generalisimo, cabe empezar a recordar que se refiere
a la estructura de las relaciones de poder y que hablamos de regimenes
autoritarios para designar todas las clases de regimenes no-democraticos.
Se caracterizan por la ausencia de elecciones populares y por la ausencia
del Parlamento o por su presencia ceremonial sometida al predominio del
ejecutivo. El adjetivo se usa en por lo menos tres contextos especificos: la
estructura de los sistemas politicos, las disposiciones sicologicas respecto
del poder y las ideologias politicas. Son autoritarios esos sistemas politicos
que privilegian el momento del mando por sobre el momento del con-
senso. Concentran el poder politico sobre una sola subjetividad, un solo
partido o un solo érgano, en detrimento de subsistemas politicos como los
partidos, los sindicatos, los movimientos sociales y los grupos de presion
en general (que son propios de la democracia). En cuanto a la oposicién:
trata de ser reducida cuando no borrada. En los regimenes autoritarios las
instituciones tienden a ser vaciadas de sentido para transmitir la autoridad
politica de arriba hacia abajo (Bobbio y otros 2013). En cuanto al rasgo si-
colégico (Fromm 1982), ahi podemos hablar de una doble direccionalidad
que presenta el autoritarismo: hacia arriba y hacia abajo. Hacia arriba: se
verifica la disposicion a la obediencia hacia superiores o hacia todos los
que concentran poder. Hacia abajo: se verifica la disposicion a tratar con
arrogancia y con desprecio a los subordinados y en general a todos los que
no tienen poder; o sea, que ahi se verifica una disposicion a atacar a las
personas consideradas débiles y que socialmente son reconocidas como
victimas. La personalidad autoritaria muestra una sumisioén exacerbada
hacia arriba, esto es, se apega a la fuerza y la potencia de arriba e imprime
agresion hacia abajo, es decir, ataca a todo lo que muestra signos de debili-
dad (Adorno y otros 1995). En cuanto a lo ideoldgico: todas las ideologias
autoritarias niegan en mayor o menor medida la igualdad entre los sujetos
y enfatizan la inflexion jerarquica; también tienden a exaltar como virtud
ciertos aspectos de la personalidad autoritaria. De esto desciende que las
ideologias autoritarias son aquellas en que el énfasis de la autoridad y de
la estructura jerarquica de la sociedad tienen una funciéon conservadora.
En general, el orden jerarquico tiende a preservar el pasado, la tradicién,
«lo que somos». En este sentido, las ideologias autoritarias hacen primar el
orden por sobre la transformacion integral de la sociedad. En cuanto a los
regimenes politicos, el autoritarismo se refiere a sistemas no-democraticos
caracterizados por un grado muy bajo de movilizacién social. El pensa-
miento autoritario no se limita a articular una organizacion jerarquica de
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la sociedad (politica), sino que hace de esta organizacién el principio po-
litico exclusivo para lograr lo que considera el bien supremo, que es el
orden. Y el temor del pensamiento autoritario es que sin un orden jerar-
quico la sociedad esta arrojada al caos, a la disgregacion. Entonces, 1o que
caracteriza la ideologia autoritaria es que el orden ocupa todo el espectro
de valores politicos y el ordenamiento jerarquico, que desciende de ahi,
agota toda la técnica de la organizacion politica. Podriamos decir que el
autoritarismo es ideologia del orden (Linz 2000; Berstein 1997).

También quiero indicar que el rasgo comun del autoritarismo es el prin-
cipio de autoridad, que articula la relacion de poder —politico o semio6tico
que sea, si es que pensamos en un texto literario— y por ende la relacion
entre el mando y la obediencia condicionada hacia un jefe o una élite do-
minante. Obediencia que juega en contra de toda construccion posible de
consenso de parte de los subalternos, que oprime su libertad y que niega
todo valor democrético.

Todos estos matices se pueden verificar en el orden politico digitado por
el Supremo en la novela de Roa y en Paraguay, en términos generales, por
ese Supremo que es el Partido Colorado (aunque de manera no exclusiva).
En el ambito mundial en cambio hay ejemplos mas que significativos: la
Iglesia catolica —no entendida en su mensaje cristiano— es una institucion
defensora del orden y de la jerarquia, en la primera parte del siglo XX euro-
peo tuvimos el ejemplo del fascismo y del nazismo, que digitaron experien-
cias de «Estados autoritarios» (si bien aqui «autoritarismo» es mas préoximo
a «totalitarismo», sobre todo en el caso aleman), luego de 1492 todas las ex-
periencias coloniales en América Latina también tuvieron profundas mar-
cas autoritarias, tal como las tuvieron todas las oligarquias modernizantes
o tradicionales de los mal llamados paises «en via de desarrollo».

En mayor o menor medida, todo orden sociopolitico autoritario presenta
una baja sensibilidad hacia las libertades civiles (libertad de expresion, de-
recho a la privacidad, derecho a que la vivienda no sea allanada sin una ra-
zon, derecho a ser juzgado de manera justa, derecho al matrimonio y hoy
derecho al matrimonio igualitario, derecho al voto, etc.); presenta también
una baja inclinacion a sostener un sistema pluripartidario (en Paraguay el
Partido Colorado, con una dictadura de 35 anos metida adentro, goberno
a lo largo de seis décadas antes de 2008 y luego de 2013 volvio a su ejerci-
cio hegemoénico); suele presentar un alto grado de intolerancia en términos
generales e intolerancia hacia «desviaciones» de «c6digos morales conven-
cionales» (mas adelante hablaremos de uno de ellos); cierta inclinacion
hacia campafias en contra de extranjeros o minorias étnicas o religiosas,
la tendencia a apoyar partidos extremistas. En definitiva, estamos hablan-
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do de un orden propenso a la discriminacion, que quiere decir separar o
diferenciar una cosa de otra cosa y a otorgar un trato de inferioridad a la
«cosa» separada, que puede ser una persona o una colectividad; apartada
por motivos raciales, religiosos, sexuales, de clase, ideologicos... Y para
activar el dispositivo «discriminacion» los gobiernos autoritarios suelen re-
currir a los instrumentos tradicionales del poder politico: ejército, policia,
poder judicial, burocracia (en el mejor de los casos).

Apostilla: hoy en dia el monopolio u oligopolio de medios de comunica-
cion masiva (el grupo Clarin en la Argentina o MEDIASET en Italia) es
analogo a los autoritarismos de mediados del siglo pasado'.

«Nuevo rumbo»

Dicho esto, convendria conjeturar, por cuestiones retoricas pero argu-
mentativas también, ;quién seria el Supremo sobre el cual escribiria Roa
Bastos, hoy, de estar vivo? La respuesta se cae de las matas de Maduro:
Cartes. Y en cuanto a su «Nuevo rumbo»: a mas de un afio de su victoria
electoral podemos decir que tiene un modesto nivel de elaboracion sim-
bolica y conceptual, o sea, que hasta ahora ese estribillo indica mas bien
la falta de una ideologia propulsiva, pero si inflexiones autoritarias. Esas
inflexiones que hace 40 afios Roa Bastos trataba de descifrar reflexionando
sobre el Supremo un siglo y medio después de las travesuras de Francia
en Paraguay. Y justo en el momento en el que estaba sintiendo sobre su
propio cuerpo las insidias de otro autoritarismo Supremo.

Tal como indiqué, un orden politico que descansa sobre el autoritarismo
siempre propende a la discriminacion del otro. Y de hecho, vaya casuali-
dad, el Senado de la Republica del Paraguay acaba de votar en contra del
proyecto de Ley «Contra toda forma de Discriminacidén» que reglamenta
el articulo 46 de la Constitucién Nacional. El proyecto habia sido presen-
tado por los senadores Miguel Abdén Saguier (PRLA) y Carlos Filizzola
(PPS) en 2007 y pretendia arbitrar los mecanismos de proteccion de las
personas frente a cualquier acto discriminatorio. El texto afirmaba que por
discriminacién habia que entender toda distincidn, exclusion, restriccion
o preferencia que se establezca por motivos de raza, color, linaje, origen
nacional, origen étnico, idioma, religién, opiniones politicas o de cual-
quier otra indole, incluida la afiliacién a un partido o movimiento politico,
origen social, posiciéon economica, edad, sexo, orientacion sexual, identi-
dad de género, estado civil, nacimiento, filiacidén, estado de salud, disca-

1 Este apartado, salvo las referencias explicitas mencionadas en el cuerpo del texto, implica un
dialogo glosado con la voz “Autoritarismo” de Mario Stoppino en Bobbio (2013).
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pacidad, aspecto fisico o cualquier otra condicidén social, que tenga por
proposito o resultado menoscabar, impedir o anular el reconocimiento,
disfrute o ejercicio, en condiciones de igualdad, de los derechos, libertades
y garantias reconocidos a todas las personas en la Constitucion, en los
tratados internacionales de derechos humanos ratificados por la Reptblica
del Paraguay o en la legislacion nacional, asi como en cualquier otra esfera
de la vida publica?.

El resultado del escrutinio fueron 21 votos en contra dela Ley y 17 a favor
(se votd el 13/11/14). Evidentemente una Ley peligrosa por ser «la ante-
sala para el matrimonio gay, la legalizacion del aborto y la marginacion
de las instituciones religiosas muy arraigadas en el pais», dijo impavido
el senador oficialista José Manuel Boveda (UNACE); este es un nombre
que no hay que olvidar, pues volvera mas adelante con argumentaciones
dignas de una antologia de aberraciones senatoriales.

Un par de emergentes mas de la cultura autoritaria paraguaya de estos dias
los encontramos en el tratamiento del caso Curuguaty, que se hace cuerpo
en el cuerpo de 11 campesinos/as que desde hace dos afios y medio estan a
la espera de un juicio que parece no se realizara jamas (por entrar en el ol-
vido colectivo). Autoritarismo que verificamos con los multiples casos de
campesinos asesinados en el marco de la lucha por la tierra (CODEHUPY
2014). Que hoy se inscribe en el cuerpo de Rubén Villalba, un campesino
que milita desde la carcel de Tacumbu: porque la militancia se hace con
esa plataforma basica que es el cuerpo, el aparato politico por excelencia,
habitat desde donde se produce la resistencia al poder. Y Rubén resiste
con su cuerpo encarcelado, con ese cuerpo que no pudo soportar la tercera
huelga de hambre en 28 meses luego de la masacre de Marina Kué. Esta
cultura se concreta, también, con el asesinato del periodista Pablo Medina
y de una joven, Antonia Almada, de 19 afios. Ahi como responsables se
sefiala a sectores vinculados al narcotrafico, pero lo mas grave del caso es
la (jsupuesta?) vinculacién de un intendente de la ANR con ese crimen
(Vilmar Acosta, de Ypehu). Crimen que en la historia politica paraguaya
tiene sus precedentes. Me acuerdo de Santiago Leguizamon: lo asesina-
ron hace 23 afios, en 1991, a pocos de haber empezado la transiciéon a
la democracia, encabezada por un presidente/general que algunas cosas
tenia que ver con el negocio del narco. El autoritarismo vigente en el pais
se verifica también, paraddjicamente y no tanto, en ese Paraguay que esta
fuera de sus fronteras. En la Argentina, concretamente, y en el Deportivo
Paraguayo de la ciudad de Buenos Aires, el 11 de octubre (2014). Ese dia
se armo un panel del que participaron los senadores Victor Bogado, Hugo

2 Texto completo en: www.aireana.org.py/imagenes/proyecto%20ley%20castellano.pdf.
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Richer, Arnaldo Giuzzio y el ex diputado Salym Buzarquis (de diferentes
partidos). La actividad tenia el objetivo de recordar la modificacion del
articulo 120 de la Constitucion para habilitar el voto de 1xs paraguayxs
residentes en el extranjero y también de expresar un compromiso para que
aumentara la participacién de migrantes en las elecciones. Esto: escenario
Deportivo puertas adentro. En el espacio publico distintas organizacio-
nes politico-culturales estaban en pie de protesta en contra de las politicas
autoritarias del gobierno Cartes. Frente a ellas, los militantes colorados
presentes no supieron responder mejor que con amenazas, violencia fisica
e insultos en contra de los compaieros militantes, gestualidades entre las
que circularon un «vos estas marcada» o un «vos no sabés quién soy, te voy
a romper la cara para que te acuerdes toda la vida» (anotaciones calleje-
ras). Emergentes lingiiisticos que nos traen a la memoria a un Supremo
mas reciente y que tenia un acento mas aleman que «francés».

Autoritarismo que se verificd una vez mas con la eleccién del Rector de
la UNA, a partir de una especie de batalla seccionalera del coloradismo.
Y que hace poco volvid a verificarse con el apresamiento, interrogato-
rio y procesamiento de un estudiante chileno porque estaba registrando
la manifestacion de la Federacion Nacional de Estudiantes Secundarios
(FENAES) en reclamo de una educacién gratuita y de calidad. Algunos
ejemplos para poner en situacion lo que estamos discutiendo: del «Nuevo
rumbo» hacia el autoritarismo.

Pero el punto central que me interesa poner en cuestion aqui es la discrimi-
nacion de la homosexualidad. De esa homosexualidad no enunciada en la
novela de Roa Bastos, por lo menos no de manera patente, pero que esta
inscripta de alguna manera en la figura enigmatica del Supremo. De hecho,
uno de los sintomas mas evidentes de Francia (cuando no de los dictadores)
es el delirio de persecucion. Y ya no segun el Dr. Francia pero si segun el Dr.
Freud, los paranoicos serian unos homosexuales reprimidos que encuentran
en la dominacién del hombre por el hombre una sustitucién®. Ahora bien, si
miramos al Supremo del Paraguay de hoy, ahi no verificamos ni represion ni
sustitucion porque en multiples intervenciones formuld nitidamente el «nue-
vo rumbo» discriminatorio de la homosexualidad. En este sentido podemos
decir que Cartes es una «version mejorada» de Francia®.

3 «Nous apprenons méme que la paranoia, que nous ne pouvons pas ranger dans la catégorie des
névroses par transfert, résulte rigoureusement de la tentative de défense contre des impulsions
homosexuelles trop violentes» (Freud 1969: 288).

4 Este apartado retoma las reflexiones de algunos textos escritos en colaboracion con Clyde Soto
en distintos medios periodisticos.
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«Me pego un tiro en las bolas»

Cuando Horacio Cartes ain era un empresario tabacalero millonario y de
paso candidato a presidente de la Republica del Paraguay —como tal estaba
liderando la intencion de voto para las elecciones del 21 de abril de 2013,
al ser consultado sobre el matrimonio igualitario, en un programa radial
de Chaco Boreal, del periodista Victor Benitez, contestod que se pegaria un
«tiro en las bolas, sinceramente» si su hijo le expresara el deseo de casarse
con un hombre. Y con sus metaforas distinguidas vinculo a gays y lesbia-
nas con la «<anormalidad», en parangon los relaciond con «monos» y al ma-
trimonio homosexual 1o nexo6 con la figura del fin del mundo. Enseguida,
Somos Gay, una organizacion que lucha por los derechos de la comunidad
LGTBI, expreso su repudio e hizo un llamado publico a no votar por per-
sonas que expresaran publicamente esas ideas. Luego de haber ganado
las elecciones, se disculpd publicamente por los comentarios homofébicos
que habian marcado su campafa electoral: «No me siento avergonzado en
pedir disculpas a quienes se sintieron ofendidos con mis comentarios sobre
el matrimonio entre personas del mismo sexo»°.

Es obvio que las expresiones de un presidente nunca son gratuitas: tanto en
el sentido de la discriminacion como en el sentido contrario. Basicamente
porque la figura presidencial ocupa el cargo de mayor jerarquia y de ma-
yor concentracidon de poderes en un sistema democratico. Y como tal sus
apreciaciones, gestualidades, ademanes se refractan tanto sobre el orden
politico como sobre el orden social. Con esto quiero decir que ademas
del contenido especifico de las intervenciones publicas de un presidente,
ésas expresan siempre otro mensaje, un tanto mas encriptado quizas, que
se refracta sobre las esferas politicas-sociales y que tiene impacto en los
mecanismos psicoldgicos de las subjetividades que integran una sociedad.
Agraviar a cualquier colectivo, con palabras o actos, de parte de la maxi-
ma autoridad del Estado democratico, activa en el resto de la sociedad
mecanismos que mas o menos pueden ser fraseados asi: si el lider se expre-
sa despectivamente acerca de tal o cual comunidad, significa que cualquiera que
piensa mds o menos lo mismo puede hacerlo publica y libremente. De hecho, el 5
de octubre de 2013, distintas organizaciones LGTBI —ParaGay, Aireana,
Nepyrii/Centro de Investigacién y Educacion Sexual, Panambi— se movi-
lizaron con ocasion de la 10 Marcha del Orgullo LGBTI y la titular de la
Secretaria Nacional de Cultura —Mabel Causarano— la declar6 de interés
cultural con el buen arguemto de «promover la diversidad cultural»®. Bien

5 www.sdpnoticias.com/gay/2013/04/23/perdon-presidente-electo-de-paraguay-sobre-comen-
tarios-homofobicos, 23/04/2013.

6 www.paraguay.com/nacionales/ministra-defiende-declaracion-a-favor-de-marcha-gay-97684,
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ahi. Esta declaracion inst6 a Oscar Tuma, un diputado colorado, a escribir
en su cuenta de Twitter: «Decir que esto es una joda es poco»; y desde su
cuenta de Facebook enfatizd «usted (por Causarano) es un peligro para
la sociedad». By the way: el humor politico de la prensa escrita, a Tuma
frecuentemente lo caricaturiza como un burro.

Es apenas un ejemplo del heteropatriarcado intolerante y autoritario hacia
lo que considera «deviaciones» respecto de «codigos morales convencio-
nales». Mas precisamente: estamos frente a la expresion de una hegemo-
nia hetero-colorada-patriarcal que no quiere dar cabida (porque no puede
tolerarlas) a opciones sexuales distintas a la heterosexualidad. Y esto en
Paraguay no es ninguna novedad, porque tiene sus raices y presupuestos
ideologicos basicos situados en un momento preciso de Ia historia politica
del pais. Presupuestos concentrados en la figura de otro Supremo, mas
sanguinario que Cartes y mucho menos enternecedor que el Dr. Francia
de Roa: Stroessner. Ademas, con las declaraciones de Cartes y Tuma ve-
rificamos que la homofobia es una suerte de apéndice de la misoginia,
propia de un sistema hetero-colorado-patriarcal. Misoginia y homofobia
nos demuestran coOmo la estructura heteropatriarcal es castradora tanto
del cuerpo del homosexual como de la mujer. Para el heteropatriarcado
el cuerpo del homosexual es homologable con el cuerpo de la mujer y
por eso ambos pueden ser sujetos discriminados, sujetos de represion, de-
pendencia, subalternidad. Porque en definitiva estan contenidos en el mal
llamado «sexo débil», respecto del tinico «sexo fuerte» que tiene existencia
ontoldgica: que obviamente es el masculino. Y de hecho: «Paraguay tiene
que ser un pais facil». Enfatizdé Cartes frente a empresarios uruguayos en
la sede del World Trade Center de Montevideo. Su «intencién» era mos-
trar un pais atractivo para inversionistas. Dicho de manera mas puntual:
capitalizar el pais con inversiones extranjeras, esto es el mensaje nada so-
lapado de Cartes. No se trata de ninguna estridencia viniendo de la boca
de un empresario tabacalero cuando no narco. Mercado atractivo con una
estructura facil para los negocios y con una baja carga impositiva. «Facil»
como una «mujer linda», eso dijo el presidente’.

Estas apreciaciones, infelices por lo menos, nos muestran que lo intolera-
ble para el heteropatriarcado es que una mujer tenga poder: poder sobre si
misma primero —disponer libremente del cuerpo, para empezar— y poder
sobre otros después. Una mujer debe y puede ser linda, pero no puede
pasar ese limite; no de manera gratuita por lo menos. Una mujer puede

4/10/2013.

7 http://m.ultimahora.com/califican-machista-cartes-declaraciones-uruguay-n734942.html,
26/10/2013.
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ser culta, pero debe serlo menos que su hombre; puede ser exitosa, con
moderacién, para no humillar a su hombre; debe estar supervisada por un
hombre (o0 la mediacion de su hombre: padre, hermano, primo, otro sujeto
femenino que vela por esa ideologia, institucion en la que trabaja, etc.).
Tal como un pais debe estar supervisado y conducido por un hombre. Que
ademas puede ponerlo en venta u ofrecerlo. Heteropatriarcado, género y
capitalismo. Estos son los términos de la discusion en este nivel del buceo.
Y en términos psi, este entramado habla del goce. Goce de la anulacion
del otro, de su palabra, de su voluntad, de su integridad en tanto sujeto: te
obligo a inferiorizarte, a culpabilizarte, a degradarte. Y en término de de-
rechos, habla del «derecho» de los hombres a la explotacion de las mujeres;
de los homosexuales; de un pais. Del «derecho» de los hombres al «uso y
abuso»: «usen y abusen de Paraguay» les pidio Cartes a los directivos de la
Confederacion Nacional de la Industria del Brasil?®.

(Deslices oratorios? Puede ser. Con un contrafrente psico-politico. Que
demuestra dos cosas de Cartes y del «Nuevo rumbo» que su persona orde-
na: un heteropatriarcado colorado exasperado hacia el autoritarismo y un
entreguismo que se corresponde con una linea politica neoliberal (a falta
de una categoria mejor).

Todo Presidente ordena el espacio politico, digita politicas, y discursiva-
mente sitla en la arena lo que puede ser dicho separandolo de lo que no
puede ser dicho. El autoritarismo hetero que desciende de la figura de
Cartes impact6 una vez mas en la Camara Alta del Parlamento con motivo
de la declaracion de «Derechos Humanos, orientacion sexual, identidad y
expresion de géneros». En el marco de la 44 Asamblea de la Organizacién
de los Estados Americanos (OEA) que se llevo a cabo en Asuncion entre el
3yel5dejunio de 2014, Brasil propuso que los paises firmaran esta decla-
racion. Y el Senado paraguayo respaldoé la posicion del Gobierno: no apo-
yar la resolucion contra la discriminacion. Hubo dos oradores principales
(dignos de antologia): Carlos Nufez, quien sostuvo que «Dios no cred
hombre con hombre para la procreaciéon. Me van a disculpar pero cuando
veo un hombre travesti vestido de mujer que no sabemos donde mete eso
que sabemos le grito Jacre de la sociedad». Y el impavido Boveda back to
the future: «Yo no discrimino porque respeto las decisiones particulares. Si
decido besar a un vardn soy responsable yo, pero no pido una ley que me
respalde para besar al hombre ese con aliento a jaguareté. No querramos
cambiar la naturaleza tan hermosa»’.

8 www.cronica.com.py/online/articulo/13587-usen-y-abusen-de-paraguay-dijo-horacio-car-
tes-a-empresarios-brasileros.html, 18/02/2014.

9 www.ultimahora.com/senador-carlos-nunez-como-podemos-ser-tolerantes-homosexuales-y-
travestis-n799001.html, 29/05/2014.
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Invocacion a Dios y a la naturaleza. Estas dos dimensiones —sin que Nufiez
ni Boveda lo sepan, pero de paso y por las dudas se lo contamos— remiten
a una metafisica naturalista de género. ;Qué quiero decir con esto? Me
refiero a esa metafisica por la cual lo hetero es por default. La heterosexua-
lidad es percibida y comunicada como lo que es/debe ser: un imperativo
politico. Entonces, estamos frente a un imperativo politico y no frente a
meros deslices lingiiisticos de subjetividades (senadores y presidente de la
Reptblica) que usan de manera superficial e impropia el dispositivo-pala-
bra. Con estos ejemplos Cartes y sus senadores endosan su pensamiento,
su ideologia y en ultima instancia la politica de una nacién a una metafisi-
ca en la que la reproduccién heterosexual es la tinica natural. Esa metafisi-
ca ignorante de que el sexo y el género tienen un caracter construido. Que
responden a una construccidn social y cultural junto con la biologica. O,
para decirlo de manera aun mas categorica, extremando los argumentos:
«el sexo y el género deberian considerarse como formas de incorporacién
prostatica que se hacen pasar por naturales, pero que, pese a su resistencia
anatomico-politica, estan sujetos a procesos constantes de transformacién
y de cambio» (Preciado 2002: 134). Mas: metafisica naturalista que afirma
y sostiene la existencia histérica y bioldgica de dos sexos (hombre/mu-
jer), dos géneros (masculino/femenino) y una sexualidad (heterosexual;
lo homo entra en la anormalidad o la perversion). Fuera de esta esque-
matizacion binaria y pretendidamente inmutable se situa la desviacion, la
patologia, la degeneracion. Fuera de la heterosexualidad como régimen
politico y arquitectura disciplinaria de los cuerpos. Y esto en Paraguay
tiene presupuestos ideologicos basicos nitidos que pueden ubicarse en un
momento muy preciso de la historia politica del pais y que puede expresar-
se con una cifra. Con un nimero ivaiva (malo): 108'.

Ese numerito pone en estado de crisis la organizacién de las jerarquias
naturales consolidadas por el tiempo y la tradicidn heteropatriarcal.

Supremo Tembelo

108 tiene una apariencia inocua, como todos los nimeros sacados de su
contexto, pero su sentido es profundamente politico. Hago un par de ejem-
plos para mostrar que ciertos numeros hablan menos de la ciencia de los
nuameros, que es la matematica, que de la politica, de decisiones politicas
tomadas por sujetos «como nosotros» sobre otros sujetos no reconocidos
como «esos otros». Si cruzo dimensiones como Argentina y el ndmero
30.000, estoy nombrado a los desaparecidos y dramas politicos-sociales

10 Esta parte del trabajo no hubiera podido formularse sin los excelentes oficios de investigadora-
militante de la compafiera y amiga Maria Roman. Aqui va mi agradecimiento.
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que acontecieron entre 1976-1983 y que tienen profundas implicancias
hoy en dia con las politicas de Derechos Humanos, por ejemplo. Si digo 20
millones y Africa, nos chocamos con la historia mundial relacionada con
el colonialismo y con las triangulaciones entre Africa, América y Europa
y los infinitos dramas que eso implic6. Si digo 6 millones y Alemania se
nos retuercen las tripas con la Shoa. Si digo 108 y Paraguay estamos men-
cionando a otro Supremo y a ese arco de historia politica que arranca en
1954 y que «termina» en 1989. O sea, esa historia politica paraguaya que
conocemos como stronato: un régimen politico-autoritario-heteropatriar-
cal-colorado articulado alrededor de la figura de Stroessner: otro Supremo.
De hecho, si este afio se conmemoran 40 afios del Supremo de Roa, tam-
bién se conmemoran los 60 afios de la llegada de Stroessner al poder y de
la usurpacion del Estado.

Ese numerito aparentemente inocuo es un vehiculo de memoria que re-
presenta el pasado y lo incorpora factica y subjetivamente en el presente.
Es consabido que dentro de los margenes de la historia politica paraguaya
(como de los otros paises del Cono Sur) la memoria fue y es dramatizada
por las tensiones (irresueltas) entre recuerdo y olvido, latencia y muerte,
revelacion y ocultamiento, prueba y negacidn, sustraccion y restitucion.
Precisamente a causa de las violentaciones a los derechos humanos. 108
tiene el sentido de un testimonio que rebate la ficcién genérica pretendi-
damente universal del sujeto absoluto: defendida por quien 7o se hurta
al canon de la heterosexualidad normativa. Entonces, esa palabra que es
un numero remite a un Supremo, a una politica de género autoritaria, a
un tema de los derechos humanos, pero sobre todo a uno de la democra-
cia. Porque es en democracia que podemos recuperar esa gramatica de los
cuerpos articulada alrededor de las violentaciones sexuales y otros delitos
de violencia de género. Es en democracia que podemos reexplorar (rea-
propriar/re-citar) en sus capas superpuestas la existencia de una memoria
activa y disconforme. Porque es en democracia que podemos recuperar sin
(gran) temor las sefiales de vida que grafican el trauma: ciertas memorias
criticas que se rebelaron contra el determinismo ideologico de un pasado
guiado por racionalizaciones finales.

(Qué quiere decir ese nimero? En el contexto de la historia politico-cultu-
ral paraguaya, remite a la primera razzia publica que el stronato perpetrd
sobre la comunidad homosexual asuncena en 1959 (sin que en el Paraguay
de entonces existiera legislacion alguna que tipificara la homosexualidad
como delito). Ese hecho implicé la represion de sexualidades disidentes
(no obedientes a la norma hetero); una represion acontecida en setiembre
de ese afo pero que a lo largo de la experiencia stronista volvid a repetirse
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en otras ocasiones (con variaciones minimas y otros sujetos desde ya)'' y
que cred sentidos que siguen haciendo sentido en pleno siglo XXI dentro
de los margenes de un orden pretendidamente democratico pero con nota-
bles lastres autoritarios. En 1959, en Asuncion, quemaron, aparentemente
con la gasolina de su moto, a Bernardo Aranda. A partir de ese asesinato
el stronato desat6 una razzia y apres6 a 108 presuntos homosexuales para
descubrir la razén de esa muerte. A partir de ese momento se acufid el
sintagma «ciento ocho» como sinénimo despectivo para designar a todo
homosexual. Palabra que tiene plena vigencia hoy en dia.

Recordar esa razzia tiene el sentido de formular una interrogacién sobre
los modos homosexuales de hacer sexo en relacion con jcon qué cosa?
Con una sexualidad «normal»; esto quiere decir dominante-autoritaria im-
puesta por el stronato. Sexualidad «<normal» que remitia a un orden politi-
co, a un orden sexo-genérico y a un orden anatdomico de los cuerpos. Una
base axiomatica del poder autoritario consiste en volver absoluto un Orden
como principio clasificatorio con un impacto en los discursos como en las
identidades. La cuestion 108 indica una situacidén de desborde respecto
de las tradiciones oficiales propias del autoritarismo stronista. 108 es uno
de los tantos polos victimados por el stronato que integraban una cultura
contestataria cuyo objetivo era torcer el alfabeto del Supremo Tembelo.
Polo victimado, subjetividad social traumada que le disputd sentidos al
habla oficial. Impugno el formato de una significacion Unica: hombre/
mujer/heterosexual. Y en ultima instancia impugno la razén autoritaria.
Y esa palabrita sigue teniendo vigencia hoy en dia en Paraguay: aparece
por las calles bajo forma de graffiti, en las argumentaciones del Supremo
del siglo XXI y de unos cuantos senadores, que si no recuperan directa-
mente la palabra para exponerla en el foro del Senado o de alguna que otra
declaracioén publica, si ponen en circulacion los sentidos genéricos que van
emparejados con ella.

Y tal como en su momento Roa le disput6 sentidos al autoritarismo fran-
cista, pero también al autoritarismo de Stroessner —de hecho fue uno de
sus exiliados— y se los disputd desde la literatura, hoy en Paraguay sigue

11 Atendiendo a una notable investigacion de archivo —atin no publicada— de Francisco Alcaraz
Sosa, «Memoria historica del caso 108 durante el régimen represivo del stronato», puedo hacer
constar la info que sigue. Antes de 1959 y del caso de los 108, en Paraguay ya se habia asocia-
do la homosexualidad a un nimero: el 13. El diario La Tribuna en 1931 se habia ocupado de
denunciar el hacinamiento de los presos en la carcel y haciendo referencia al nimero de una
celda, la 13, habia escrito: «fatidica celda donde se hospedan mas de 15 recluidos, la mayor
parte de ellos aficionados al vicio contra natura» (afio 6, no. 2425, 7 de abril de 1931, p. 1).
Luego de 1959, la razzia que se desatd con motivo del asesinato de Aranda, se volvid a repetir
con el caso de Enrique Mai, Tito Ainer, Mario Luis Palmieri, Rodolfo Costa (retomado en la
pelicula de Renate Costa que mencionaré mas adelante).
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habiendo una literatura que también disputa los sentidos genéricos del
Supremo Cartes y del Senado de la Republica. En Paraguay desde hace
unos (pocos) afos la cuestion 108 es abordada por una novela de Armando
Almada Roche, 108 y un quemado. ;Quién mato a Bernardo Aranda? (2012),
un cuento de Bernardo Neri Farina, «El rock and roll de Bernardo» (2010),
una dramaturgia de Agustin Nufiez, 108 y un quemado (2003/2010)—, una
investigacion militante colectiva —Augsten Szokol y otros, 108/Ciento
ocho (2013)—, una pelicula de Renate Costa, 108, Cuchillo de palo (2010).
Productos culturales que al recuperar escenas del pasado disputan senti-
dos genéricos autoritarios del Paraguay de hoy y se ponen en paralelo con
acciones propias de grupos militantes LGTBI que reivindican la palabra
108. Pienso en la Asociacién 108 con sus multiples acciones: la fundacion
de La Mansion 108 en Asuncién, «un proyecto gueer alternativo»'?, la pu-
blicacion de un panfleto que ya va por su segunda edicion 108/ Ciento ocho
(Augsten Szokol y otros), el blog 108 memorias'® o la impresion de remeras
colorinches que llevan en el pecho el nimero como declaracion de princi-
pios/ideologica. También hay que recordar a Somos Gay, una «asociacion
solidaria, comprometida con la innovacién de estrategias efectivas contra
la homofobia»'. Por el lado lésbico-feminista, Aireana, espacio politico
cultural «de informacién, de encuentro (para didlogos, charlas y debates)
y de servicio a mujeres lesbianas»'>. Y Lesvos, una nueva organizacion de
mujeres lesbianas nacida en 2013,

Este dispositivo cultural y militante responde a un imperativo ético-politi-
co, a un deber insoslayable de justicia por parte del Estado paraguayo (que
nunca se pronuncio sobre el caso 108 ni sobre los sucesivos), reclama una
forma de reparacion y demanda derechos. Disputa los sentidos genéricos
encarnados en la figura del Supremo Cartes e impulsados en su momento
por el Supremo Stroessner. Ese dispositivo nexa multiples dimensiones:
derechos humanos, memoria, espacios de discusidn-accién que generan
relatos y acciones a proposito de la memoria y el olvido. Impulsa reflexio-
nes que entraman justicia, memoria e historia politica con el arte en un
contexto pos-represion, de resistencia y de denuncia de la violencia, mal-
trato y tortura contra la homosexualidad durante el tiempo del Supremo
Stroessner; inflexiones que de alguna manera el Supremo Cartes reivindi-
ca, si bien no de manera abierta ni patente; ya que ambas figuras encarnan
6rdenes politicos autoritarios-heteropatriarcales-colorados. Ordenes arti-

12 https://www.airbnb.mx/rooms/2196875

13 http://108memorias.com/la-historia/

14 http://somosgay.org/quienes-somos

15 http://www.aireana.org.py

16 https://www.facebook.com/LESVOSorg/info
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culados alrededor del cuerpo del hombre, cuerpo postulado como tnico
sexo que tiene existencia ontologica. La genitalidad masculina es el sim-
bolo del poder y de la dominacién que tanto fisicamente como cultural-
mente los hombres ejercemos sobre las mujeres y sobre los homosexuales:
los diversamente deseantes respecto de la norma hetero.

Francia, como Stroessner o Cartes —todos Supremos a su manera— se han
ocupado de perseguir con atencién cirujana a lo diversamente deseante
en todos los ordenes del ser: ideologico, politico, militante, insurgente,
genérico... Acotar, vigilar, castigar, desaparecer la circulacion de signos
diversamente deseantes respecto de un Orden que opera(ba) como molde
disciplinario de una verdad obligada.

De este recorrido descienden por lo menos dos cosas. Que la literatura
que cuenta la politica tiene el poder de crear imagenes, sentidos y acciones
que nos devuelven un pasado a oponer a las aberraciones del presente. La
literatura que cuenta la politica nos recupera experiencias y memorias que
hoy, en tiempos democraticos, si bien fragiles, reclaman derechos. Que
como tales pretenden impactar en la ampliacion de los marcos de ciuda-
dania. Porque la literatura que cuenta la politica y que acompafia acciones
politico-militantes visibiliza la violencia genérica pasada y echa luz sobre
la violencia genérica actual. Es una forma de combatir la impunidad ac-
tual: el autoritarismo de Francia es actualizado por el autoritarismo de
Stroessner y ambos por el autoritarismo de Cartes, hoy.

Supremo

Y ya a manera de conclusion. El Supremo sobre el cual reflexionaba Roa
hace cuarenta afios, recuperando dramas que habian acontecido un siglo
y medio antes, cuarenta afos después nos muestra que el autoritarismo
del Supremo Francia ha ido asumiendo nuevos contornos en el época del
Supremo colorado Cartes y que atin no ha declinado su espacio en favor
de una democracia plena, inclusiva, respetuosa de las diversidades e im-
pulsora de los mismos derechos para distintas clases sociales y genéricas.
Eso nos demuestra la novela de Roa o su actualidad. Y la utilidad de la
literatura. Ya que la literatura puede ser pensada como un registro de los
conflictos politicos del pasado acompafiados de un relato; cuya utilidad
es mostrarnos coémo ciertos emergentes se han modificado apenas y que
aun es necesario trabajar para consolidar un orden politico con marcas de
autoritariSmos supremos.
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