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Paraguay es un país que en su historia política expresa una serie de 
Supremos: Francia, los López, más aquí, Morínigo, ni qué decir de 
Stroessner; serie que por ahora culmina en la figura de Cartes pasando por 
un Supremo colectivo que es el Partido Colorado.

A 40 años de la publicación de Yo el Supremo, quiero recuperar esa gran 
«novela de dictadores» para reflexionar sobre el autoritarismo criticado 
por Roa a través de la figura –por momentos enternecedora– de Francia, 
pero sobre todo la recupero para ponerla en paralelo con la realidad polí-
tica del Paraguay del siglo XXI, un país que sigue siendo autoritario por 
lo que concierne –entre otras cosas– a la intolerancia hacia «desviaciones» 
respecto de «códigos morales convencionales».

La exposición está organizada en tres zonas (sin que éstas se correspondan 
con la división en apartados): una sobre el Supremo, otra sobre el autori-
tarismo en tanto categoría política que va de El Supremo hasta el día de 
hoy y, la última, sobre la intolerancia hacia códigos que ponen en estado 
de crisis los códigos morales tradicionales, hoy, con vistas a demostrar sus 
raíces y presupuestos ideológicos básicos. El objetivo general es ampliar y 
matizar la percepción que se suele tener de lo «literario». Aligerarlo, hasta 
donde se pueda, del peso de las tradiciones académicas, justificadas más 
por la división del trabajo actual que por la configuración auténtica de los 
fenómenos literarios. Dicho de otro modo: me interesa nexar literatura y 
política para pensar el presente. Porque la literatura como política tienen 
que ver con «lo mismo»: el conflicto. Es posible decir que hay política 
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porque entre sujetos o entre grupos hay conflicto; y que hay literatura, 
también, porque en esos «mismos» grupos o sujetos hay conflicto, porque 
es necesario relatar el conflicto. La literatura a veces nos propone situacio-
nes en las que los hombres, los sujetos, estamos en manos de fuerzas –de 
dioses, digamos– que nos exceden, que no sabemos controlar porque son 
más fuertes que nosotros (en este caso estamos frente a lo trágico), mien-
tras que otras veces nos propone situaciones en las que los sujetos derrotan 
a los dioses o se burlan de ellos, porque los dioses no siempre son omni-
potentes y que los mortales, con astucia, virtud o piedad, a veces se sobre-
ponen (nos sobreponemos) a los azares de la vida (en este caso estamos 
frente a lo cómico). La política, la vida política de los pueblos, tiene un 
poco de esas dos cosas: tragedia y comedia. Hay política porque siempre 
hay fuerzas que nos superan pero también porque, pese a eso, los sujetos, 
peleando, conversando, acordando o no, podemos ganarle una pulseada a 
las fuerzas que no podemos porque no sabemos controlar. Y todo eso es 
necesario relatarlo.

Supremas

En términos generalísimos, el núcleo de los universos roabastianos suele 
ser el «reordenamiento social» o la experiencia traumática de una trans-
formación socio-política violenta. Por medio de la ficción, que evita una 
visión histórica evolucionista, su obra se encarga de rescatar y de rein-
terpretar «restos» incandescentes de la historia, depósitos que la historia 
vivida dejó en la memoria-conciencia popular. El procedimiento básico 
de Roa es relacionar un referente histórico con otras experiencias colecti-
vas, anteriores y posteriores respecto de ese referente. A una experiencia 
moderna –como la guerra del Chaco en Hijo de hombre– se superponen 
otras más antiguas: la Colonia o la guerra de la Triple Alianza. Y sobre 
las experiencias pasadas –el orden político de Francia en Yo el Supremo– se 
proyectan otras que ya habían tenido lugar o que se producirán más tarde 
(Lienhard 1992). Aquí seguiremos esta segunda pista.

Yo el Supremo habla del Dr. Francia: el ideólogo y el principal dirigente po-
lítico que llevó a cabo la independencia del Paraguay de la corona españo-
la, de las Provincias Unidas del Río de la Plata y del Imperio del Brasil. La 
novela enfoca el sujeto que articuló un orden político que definió un país 
en su independencia y en su marginación, en la autosuficiencia (segrega-
da) de un territorio cuyo mapa se correspondía con el mundo imaginario 
del Supremo. Quiero decir que Francia se había propuesto una suerte de 
utopía social y política: la existencia de un Paraguay libre e independiente 
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de imperialismos extranjeros por medio de la constitución de una dictadu-
ra suprema/absoluta.

Obviamente, el referente de Roa es Francia y su régimen político, inscrip-
tos dentro de los márgenes de la historia paraguaya y latinoamericana, 
desde la colonia hasta los tempranos setenta, que es cuando termina de 
escribirse la novela. En este sentido, Yo el Supremo es una novela histórica, 
pero que relativiza la pretendida objetividad de la historia oficial. Al texto 
se lo ha llamado «novela total» y de hecho, a menudo, se aproxima al en-
sayo, al relato histórico, a la biografía, al panfleto, al diario, al discurso po-
lítico, siempre desde la complejidad del Supremo. Pese a esto y pese a que 
la novela integra un ciclo latinoamericano mayor, que es el ciclo de la «no-
vela de dictadores», de este texto de Roa me interesa rescatar la reflexión 
política acerca del ejercicio, de los discursos y de la lucha por el poder; 
que en la novela se da a nivel de los personajes, por los conflictos entre el 
Supremo y sus opositores, por el control del poder y del Estado. Conflictos 
que se replican también en términos semióticos, gracias al Compilador, 
que es la figura que presenta la obra como un sistema combinatorio de 
textos preexistentes y enfrentados, ya no por la conquista del poder, pero 
sí por la conquista del sentido y en última instancia del lector. Acerca de 
la figura del Compilador: se trata de una elección/estrategia narrativa, de 
una modalidad compilatoria del contar que implica una propuesta con-
ceptual anti-autorial de la práctica literaria por parte de Roa Bastos; y, 
apurando apenas los argumentos, podríamos decir también que implica 
una propuesta conceptual anti-autoritaria. Roa entonces como reverso de 
Francia. Roa, a nivel literario, reverso de Francia, a nivel político. ¿A tra-
vés de qué mediación? De la figura antipoder del Compilador; a quien 
podemos considerar una fuerza que relativiza el poder autoritarial (de auto-
ritario y autoral) del Supremo. Quiero decir que detrás de este dispositivo 
mínimo podemos leer un cuestionamiento y replanteamiento de la historia 
y de los discursos del poder.

El manejo del poder político de parte del Supremo evidentemente es au-
toritario. Autoritarismo que encuentro condensado en la complementarie-
dad/oposición que se da entre YO/EL Supremo. Quiero decir que estas 
formas pronominales (el/él: puede ser considerado al mismo tiempo artí-
culo y pronombre) semióticamente remiten a una inflexión autoritaria del 
poder en términos políticos. Francia es la encarnación del poder absoluto: 
es dos cosas al mismo tiempo EL y YO. Un autócrata: ejerce la autoridad 
suprema del Estado.
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Autoritarismo(s)

Con esto entramos en el segundo pliegue de la cuestión, que es un tanto 
más político y concierne a la categoría de «autoritarismo». Para ver de qué 
se trata, en un sentido generalísimo, cabe empezar a recordar que se refiere 
a la estructura de las relaciones de poder y que hablamos de regímenes 
autoritarios para designar todas las clases de regímenes no-democráticos. 
Se caracterizan por la ausencia de elecciones populares y por la ausencia 
del Parlamento o por su presencia ceremonial sometida al predominio del 
ejecutivo. El adjetivo se usa en por lo menos tres contextos específicos: la 
estructura de los sistemas políticos, las disposiciones sicológicas respecto 
del poder y las ideologías políticas. Son autoritarios esos sistemas políticos 
que privilegian el momento del mando por sobre el momento del con-
senso. Concentran el poder político sobre una sola subjetividad, un solo 
partido o un solo órgano, en detrimento de subsistemas políticos como los 
partidos, los sindicatos, los movimientos sociales y los grupos de presión 
en general (que son propios de la democracia). En cuanto a la oposición: 
trata de ser reducida cuando no borrada. En los regímenes autoritarios las 
instituciones tienden a ser vaciadas de sentido para transmitir la autoridad 
política de arriba hacia abajo (Bobbio y otros 2013). En cuanto al rasgo si-
cológico (Fromm 1982), ahí podemos hablar de una doble direccionalidad 
que presenta el autoritarismo: hacia arriba y hacia abajo. Hacia arriba: se 
verifica la disposición a la obediencia hacia superiores o hacia todos los 
que concentran poder. Hacia abajo: se verifica la disposición a tratar con 
arrogancia y con desprecio a los subordinados y en general a todos los que 
no tienen poder; o sea, que ahí se verifica una disposición a atacar a las 
personas consideradas débiles y que socialmente son reconocidas como 
víctimas. La personalidad autoritaria muestra una sumisión exacerbada 
hacia arriba, esto es, se apega a la fuerza y la potencia de arriba e imprime 
agresión hacia abajo, es decir, ataca a todo lo que muestra signos de debili-
dad (Adorno y otros 1995). En cuanto a lo ideológico: todas las ideologías 
autoritarias niegan en mayor o menor medida la igualdad entre los sujetos 
y enfatizan la inflexión jerárquica; también tienden a exaltar como virtud 
ciertos aspectos de la personalidad autoritaria. De esto desciende que las 
ideologías autoritarias son aquellas en que el énfasis de la autoridad y de 
la estructura jerárquica de la sociedad tienen una función conservadora. 
En general, el orden jerárquico tiende a preservar el pasado, la tradición, 
«lo que somos». En este sentido, las ideologías autoritarias hacen primar el 
orden por sobre la transformación integral de la sociedad. En cuanto a los 
regímenes políticos, el autoritarismo se refiere a sistemas no-democráticos 
caracterizados por un grado muy bajo de movilización social. El pensa-
miento autoritario no se limita a articular una organización jerárquica de 
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la sociedad (política), sino que hace de esta organización el principio po-
lítico exclusivo para lograr lo que considera el bien supremo, que es el 
orden. Y el temor del pensamiento autoritario es que sin un orden jerár-
quico la sociedad está arrojada al caos, a la disgregación. Entonces, lo que 
caracteriza la ideología autoritaria es que el orden ocupa todo el espectro 
de valores políticos y el ordenamiento jerárquico, que desciende de ahí, 
agota toda la técnica de la organización política. Podríamos decir que el 
autoritarismo es ideología del orden (Linz 2000; Berstein 1997).

También quiero indicar que el rasgo común del autoritarismo es el prin-
cipio de autoridad, que articula la relación de poder –político o semiótico 
que sea, si es que pensamos en un texto literario– y por ende la relación 
entre el mando y la obediencia condicionada hacia un jefe o una élite do-
minante. Obediencia que juega en contra de toda construcción posible de 
consenso de parte de los subalternos, que oprime su libertad y que niega 
todo valor democrático.

Todos estos matices se pueden verificar en el orden político digitado por 
el Supremo en la novela de Roa y en Paraguay, en términos generales, por 
ese Supremo que es el Partido Colorado (aunque de manera no exclusiva). 
En el ámbito mundial en cambio hay ejemplos más que significativos: la 
Iglesia católica –no entendida en su mensaje cristiano– es una institución 
defensora del orden y de la jerarquía, en la primera parte del siglo XX euro-
peo tuvimos el ejemplo del fascismo y del nazismo, que digitaron experien-
cias de «Estados autoritarios» (si bien aquí «autoritarismo» es más próximo 
a «totalitarismo», sobre todo en el caso alemán), luego de 1492 todas las ex-
periencias coloniales en América Latina también tuvieron profundas mar-
cas autoritarias, tal como las tuvieron todas las oligarquías modernizantes 
o tradicionales de los mal llamados países «en vía de desarrollo».

En mayor o menor medida, todo orden sociopolítico autoritario presenta 
una baja sensibilidad hacia las libertades civiles (libertad de expresión, de-
recho a la privacidad, derecho a que la vivienda no sea allanada sin una ra-
zón, derecho a ser juzgado de manera justa, derecho al matrimonio y hoy 
derecho al matrimonio igualitario, derecho al voto, etc.); presenta también 
una baja inclinación a sostener un sistema pluripartidario (en Paraguay el 
Partido Colorado, con una dictadura de 35 años metida adentro, gobernó 
a lo largo de seis décadas antes de 2008 y luego de 2013 volvió a su ejerci-
cio hegemónico); suele presentar un alto grado de intolerancia en términos 
generales e intolerancia hacia «desviaciones» de «códigos morales conven-
cionales» (más adelante hablaremos de uno de ellos); cierta inclinación 
hacia campañas en contra de extranjeros o minorías étnicas o religiosas, 
la tendencia a apoyar partidos extremistas. En definitiva, estamos hablan-
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do de un orden propenso a la discriminación, que quiere decir separar o 
diferenciar una cosa de otra cosa y a otorgar un trato de inferioridad a la 
«cosa» separada, que puede ser una persona o una colectividad; apartada 
por motivos raciales, religiosos, sexuales, de clase, ideológicos... Y para 
activar el dispositivo «discriminación» los gobiernos autoritarios suelen re-
currir a los instrumentos tradicionales del poder político: ejército, policía, 
poder judicial, burocracia (en el mejor de los casos).

Apostilla: hoy en día el monopolio u oligopolio de medios de comunica-
ción masiva (el grupo Clarín en la Argentina o MEDIASET en Italia) es 
análogo a los autoritarismos de mediados del siglo pasado1.

«Nuevo rumbo»

Dicho esto, convendría conjeturar, por cuestiones retóricas pero argu-
mentativas también, ¿quién sería el Supremo sobre el cual escribiría Roa 
Bastos, hoy, de estar vivo? La respuesta se cae de las matas de Maduro: 
Cartes. Y en cuanto a su «Nuevo rumbo»: a más de un año de su victoria 
electoral podemos decir que tiene un modesto nivel de elaboración sim-
bólica y conceptual, o sea, que hasta ahora ese estribillo indica más bien 
la falta de una ideología propulsiva, pero sí inflexiones autoritarias. Esas 
inflexiones que hace 40 años Roa Bastos trataba de descifrar reflexionando 
sobre el Supremo un siglo y medio después de las travesuras de Francia 
en Paraguay. Y justo en el momento en el que estaba sintiendo sobre su 
propio cuerpo las insidias de otro autoritarismo Supremo.

Tal como indiqué, un orden político que descansa sobre el autoritarismo 
siempre propende a la discriminación del otro. Y de hecho, vaya casuali-
dad, el Senado de la República del Paraguay acaba de votar en contra del 
proyecto de Ley «Contra toda forma de Discriminación» que reglamenta 
el artículo 46 de la Constitución Nacional. El proyecto había sido presen-
tado por los senadores Miguel Abdón Saguier (PRLA) y Carlos Filizzola 
(PPS) en 2007 y pretendía arbitrar los mecanismos de protección de las 
personas frente a cualquier acto discriminatorio. El texto afirmaba que por 
discriminación había que entender toda distinción, exclusión, restricción 
o preferencia que se establezca por motivos de raza, color, linaje, origen 
nacional, origen étnico, idioma, religión, opiniones políticas o de cual-
quier otra índole, incluida la afiliación a un partido o movimiento político, 
origen social, posición económica, edad, sexo, orientación sexual, identi-
dad de género, estado civil, nacimiento, filiación, estado de salud, disca-

1 Este apartado, salvo las referencias explícitas mencionadas en el cuerpo del texto, implica un 
diálogo glosado con la voz “Autoritarismo” de Mario Stoppino en Bobbio (2013).
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pacidad, aspecto físico o cualquier otra condición social, que tenga por 
propósito o resultado menoscabar, impedir o anular el reconocimiento, 
disfrute o ejercicio, en condiciones de igualdad, de los derechos, libertades 
y garantías reconocidos a todas las personas en la Constitución, en los 
tratados internacionales de derechos humanos ratificados por la República 
del Paraguay o en la legislación nacional, así como en cualquier otra esfera 
de la vida pública2.

El resultado del escrutinio fueron 21 votos en contra de la Ley y 17 a favor 
(se votó el 13/11/14). Evidentemente una Ley peligrosa por ser «la ante-
sala para el matrimonio gay, la legalización del aborto y la marginación 
de las instituciones religiosas muy arraigadas en el país», dijo impávido 
el senador oficialista José Manuel Bóveda (UNACE); este es un nombre 
que no hay que olvidar, pues volverá más adelante con argumentaciones 
dignas de una antología de aberraciones senatoriales.

Un par de emergentes más de la cultura autoritaria paraguaya de estos días 
los encontramos en el tratamiento del caso Curuguaty, que se hace cuerpo 
en el cuerpo de 11 campesinos/as que desde hace dos años y medio están a 
la espera de un juicio que parece no se realizará jamás (por entrar en el ol-
vido colectivo). Autoritarismo que verificamos con los múltiples casos de 
campesinos asesinados en el marco de la lucha por la tierra (CODEHUPY 
2014). Que hoy se inscribe en el cuerpo de Rubén Villalba, un campesino 
que milita desde la cárcel de Tacumbú: porque la militancia se hace con 
esa plataforma básica que es el cuerpo, el aparato político por excelencia, 
hábitat desde donde se produce la resistencia al poder. Y Rubén resiste 
con su cuerpo encarcelado, con ese cuerpo que no pudo soportar la tercera 
huelga de hambre en 28 meses luego de la masacre de Marina Kué. Esta 
cultura se concreta, también, con el asesinato del periodista Pablo Medina 
y de una joven, Antonia Almada, de 19 años. Ahí como responsables se 
señala a sectores vinculados al narcotráfico, pero lo más grave del caso es 
la (¿supuesta?) vinculación de un intendente de la ANR con ese crimen 
(Vilmar Acosta, de Ypehú). Crimen que en la historia política paraguaya 
tiene sus precedentes. Me acuerdo de Santiago Leguizamón: lo asesina-
ron hace 23 años, en 1991, a pocos de haber empezado la transición a 
la democracia, encabezada por un presidente/general que algunas cosas 
tenía que ver con el negocio del narco. El autoritarismo vigente en el país 
se verifica también, paradójicamente y no tanto, en ese Paraguay que está 
fuera de sus fronteras. En la Argentina, concretamente, y en el Deportivo 
Paraguayo de la ciudad de Buenos Aires, el 11 de octubre (2014). Ese día 
se armó un panel del que participaron los senadores Víctor Bogado, Hugo 

2 Texto completo en: www.aireana.org.py/imagenes/proyecto%20ley%20castellano.pdf.
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Richer, Arnaldo Giuzzio y el ex diputado Salym Buzarquis (de diferentes 
partidos). La actividad tenía el objetivo de recordar la modificación del 
artículo 120 de la Constitución para habilitar el voto de lxs paraguayxs 
residentes en el extranjero y también de expresar un compromiso para que 
aumentara la participación de migrantes en las elecciones. Esto: escenario 
Deportivo puertas adentro. En el espacio público distintas organizacio-
nes político-culturales estaban en pie de protesta en contra de las políticas 
autoritarias del gobierno Cartes. Frente a ellas, los militantes colorados 
presentes no supieron responder mejor que con amenazas, violencia física 
e insultos en contra de los compañeros militantes, gestualidades entre las 
que circularon un «vos estás marcada» o un «vos no sabés quién soy, te voy 
a romper la cara para que te acuerdes toda la vida» (anotaciones calleje-
ras). Emergentes lingüísticos que nos traen a la memoria a un Supremo 
más reciente y que tenía un acento más alemán que «francés». 

Autoritarismo que se verificó una vez más con la elección del Rector de 
la UNA, a partir de una especie de batalla seccionalera del coloradismo. 
Y que hace poco volvió a verificarse con el apresamiento, interrogato-
rio y procesamiento de un estudiante chileno porque estaba registrando 
la manifestación de la Federación Nacional de Estudiantes Secundarios 
(FENAES) en reclamo de una educación gratuita y de calidad. Algunos 
ejemplos para poner en situación lo que estamos discutiendo: del «Nuevo 
rumbo» hacia el autoritarismo.

Pero el punto central que me interesa poner en cuestión aquí es la discrimi-
nación de la homosexualidad. De esa homosexualidad no enunciada en la 
novela de Roa Bastos, por lo menos no de manera patente, pero que está 
inscripta de alguna manera en la figura enigmática del Supremo. De hecho, 
uno de los síntomas más evidentes de Francia (cuando no de los dictadores) 
es el delirio de persecución. Y ya no según el Dr. Francia pero sí según el Dr. 
Freud, los paranoicos serían unos homosexuales reprimidos que encuentran 
en la dominación del hombre por el hombre una sustitución3. Ahora bien, si 
miramos al Supremo del Paraguay de hoy, ahí no verificamos ni represión ni 
sustitución porque en múltiples intervenciones formuló nítidamente el «nue-
vo rumbo» discriminatorio de la homosexualidad. En este sentido podemos 
decir que Cartes es una «versión mejorada» de Francia4.

3 «Nous apprenons même que la paranoïa, que nous ne pouvons pas ranger dans la catégorie des 
névroses par transfert, résulte rigoureusement de la tentative de défense contre des impulsions 
homosexuelles trop violentes» (Freud 1969: 288).

4 Este apartado retoma las reflexiones de algunos textos escritos en colaboración con Clyde Soto 
en distintos medios periodísticos.
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«Me pego un tiro en las bolas»

Cuando Horacio Cartes aún era un empresario tabacalero millonario y de 
paso candidato a presidente de la República del Paraguay –como tal estaba 
liderando la intención de voto para las elecciones del 21 de abril de 2013–, 
al ser consultado sobre el matrimonio igualitario, en un programa radial 
de Chaco Boreal, del periodista Víctor Benítez, contestó que se pegaría un 
«tiro en las bolas, sinceramente» si su hijo le expresara el deseo de casarse 
con un hombre. Y con sus metáforas distinguidas vinculó a gays y lesbia-
nas con la «anormalidad», en parangón los relacionó con «monos» y al ma-
trimonio homosexual lo nexó con la figura del fin del mundo. Enseguida, 
Somos Gay, una organización que lucha por los derechos de la comunidad 
LGTBI, expresó su repudio e hizo un llamado público a no votar por per-
sonas que expresaran públicamente esas ideas. Luego de haber ganado 
las elecciones, se disculpó públicamente por los comentarios homofóbicos 
que habían marcado su campaña electoral: «No me siento avergonzado en 
pedir disculpas a quienes se sintieron ofendidos con mis comentarios sobre 
el matrimonio entre personas del mismo sexo»5.

Es obvio que las expresiones de un presidente nunca son gratuitas: tanto en 
el sentido de la discriminación como en el sentido contrario. Básicamente 
porque la figura presidencial ocupa el cargo de mayor jerarquía y de ma-
yor concentración de poderes en un sistema democrático. Y como tal sus 
apreciaciones, gestualidades, ademanes se refractan tanto sobre el orden 
político como sobre el orden social. Con esto quiero decir que además 
del contenido específico de las intervenciones públicas de un presidente, 
ésas expresan siempre otro mensaje, un tanto más encriptado quizás, que 
se refracta sobre las esferas políticas-sociales y que tiene impacto en los 
mecanismos psicológicos de las subjetividades que integran una sociedad. 
Agraviar a cualquier colectivo, con palabras o actos, de parte de la máxi-
ma autoridad del Estado democrático, activa en el resto de la sociedad 
mecanismos que más o menos pueden ser fraseados así: si el líder se expre-
sa despectivamente acerca de tal o cual comunidad, significa que cualquiera que 
piensa más o menos lo mismo puede hacerlo pública y libremente. De hecho, el 5 
de octubre de 2013, distintas organizaciones LGTBI –ParaGay, Aireana, 
Ñepyrû/Centro de Investigación y Educación Sexual, Panambí– se movi-
lizaron con ocasión de la 10 Marcha del Orgullo LGBTI y la titular de la 
Secretaría Nacional de Cultura –Mabel Causarano– la declaró de interés 
cultural con el buen arguemto de «promover la diversidad cultural»6. Bien 

5 www.sdpnoticias.com/gay/2013/04/23/perdon-presidente-electo-de-paraguay-sobre-comen-
tarios-homofobicos, 23/04/2013.

6 www.paraguay.com/nacionales/ministra-defiende-declaracion-a-favor-de-marcha-gay-97684, 
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ahí. Esta declaración instó a Oscar Tuma, un diputado colorado, a escribir 
en su cuenta de Twitter: «Decir que esto es una joda es poco»; y desde su 
cuenta de Facebook enfatizó «usted (por Causarano) es un peligro para 
la sociedad». By the way: el humor político de la prensa escrita, a Tuma 
frecuentemente lo caricaturiza como un burro.

Es apenas un ejemplo del heteropatriarcado intolerante y autoritario hacia 
lo que considera «deviaciones» respecto de «códigos morales convencio-
nales». Más precisamente: estamos frente a la expresión de una hegemo-
nía hetero-colorada-patriarcal que no quiere dar cabida (porque no puede 
tolerarlas) a opciones sexuales distintas a la heterosexualidad. Y esto en 
Paraguay no es ninguna novedad, porque tiene sus raíces y presupuestos 
ideológicos básicos situados en un momento preciso de la historia política 
del país. Presupuestos concentrados en la figura de otro Supremo, más 
sanguinario que Cartes y mucho menos enternecedor que el Dr. Francia 
de Roa: Stroessner. Además, con las declaraciones de Cartes y Tuma ve-
rificamos que la homofobia es una suerte de apéndice de la misoginia, 
propia de un sistema hetero-colorado-patriarcal. Misoginia y homofobia 
nos demuestran cómo la estructura heteropatriarcal es castradora tanto 
del cuerpo del homosexual como de la mujer. Para el heteropatriarcado 
el cuerpo del homosexual es homologable con el cuerpo de la mujer y 
por eso ambos pueden ser sujetos discriminados, sujetos de represión, de-
pendencia, subalternidad. Porque en definitiva están contenidos en el mal 
llamado «sexo débil», respecto del único «sexo fuerte» que tiene existencia 
ontológica: que obviamente es el masculino. Y de hecho: «Paraguay tiene 
que ser un país fácil». Enfatizó Cartes frente a empresarios uruguayos en 
la sede del World Trade Center de Montevideo. Su «intención» era mos-
trar un país atractivo para inversionistas. Dicho de manera más puntual: 
capitalizar el país con inversiones extranjeras, esto es el mensaje nada so-
lapado de Cartes. No se trata de ninguna estridencia viniendo de la boca 
de un empresario tabacalero cuando no narco. Mercado atractivo con una 
estructura fácil para los negocios y con una baja carga impositiva. «Fácil» 
como una «mujer linda», eso dijo el presidente7.

Estas apreciaciones, infelices por lo menos, nos muestran que lo intolera-
ble para el heteropatriarcado es que una mujer tenga poder: poder sobre sí 
misma primero –disponer libremente del cuerpo, para empezar– y poder 
sobre otros después. Una mujer debe y puede ser linda, pero no puede 
pasar ese límite; no de manera gratuita por lo menos. Una mujer puede 

4/10/2013.
7 http://m.ultimahora.com/califican-machista-cartes-declaraciones-uruguay-n734942.html, 

26/10/2013.
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ser culta, pero debe serlo menos que su hombre; puede ser exitosa, con 
moderación, para no humillar a su hombre; debe estar supervisada por un 
hombre (o la mediación de su hombre: padre, hermano, primo, otro sujeto 
femenino que vela por esa ideología, institución en la que trabaja, etc.). 
Tal como un país debe estar supervisado y conducido por un hombre. Que 
además puede ponerlo en venta u ofrecerlo. Heteropatriarcado, género y 
capitalismo. Estos son los términos de la discusión en este nivel del buceo. 
Y en términos psi, este entramado habla del goce. Goce de la anulación 
del otro, de su palabra, de su voluntad, de su integridad en tanto sujeto: te 
obligo a inferiorizarte, a culpabilizarte, a degradarte. Y en término de de-
rechos, habla del «derecho» de los hombres a la explotación de las mujeres; 
de los homosexuales; de un país. Del «derecho» de los hombres al «uso y 
abuso»: «usen y abusen de Paraguay» les pidió Cartes a los directivos de la 
Confederación Nacional de la Industria del Brasil8.

¿Deslices oratorios? Puede ser. Con un contrafrente psico-político. Que 
demuestra dos cosas de Cartes y del «Nuevo rumbo» que su persona orde-
na: un heteropatriarcado colorado exasperado hacia el autoritarismo y un 
entreguismo que se corresponde con una línea política neoliberal (a falta 
de una categoría mejor).

Todo Presidente ordena el espacio político, digita políticas, y discursiva-
mente sitúa en la arena lo que puede ser dicho separándolo de lo que no 
puede ser dicho. El autoritarismo hetero que desciende de la figura de 
Cartes impactó una vez más en la Cámara Alta del Parlamento con motivo 
de la declaración de «Derechos Humanos, orientación sexual, identidad y 
expresión de géneros». En el marco de la 44 Asamblea de la Organización 
de los Estados Americanos (OEA) que se llevó a cabo en Asunción entre el 
3 y el 5 de junio de 2014, Brasil propuso que los países firmaran esta decla-
ración. Y el Senado paraguayo respaldó la posición del Gobierno: no apo-
yar la resolución contra la discriminación. Hubo dos oradores principales 
(dignos de antología): Carlos Núñez, quien sostuvo que «Dios no creó 
hombre con hombre para la procreación. Me van a disculpar pero cuando 
veo un hombre travesti vestido de mujer que no sabemos dónde mete eso 
que sabemos le grito lacre de la sociedad». Y el impávido Bóveda back to 
the future: «Yo no discrimino porque respeto las decisiones particulares. Si 
decido besar a un varón soy responsable yo, pero no pido una ley que me 
respalde para besar al hombre ese con aliento a jaguareté. No querramos 
cambiar la naturaleza tan hermosa»9.

8 www.cronica.com.py/online/articulo/13587-usen-y-abusen-de-paraguay-dijo-horacio-car-
tes-a-empresarios-brasileros.html, 18/02/2014.

9 www.ultimahora.com/senador-carlos-nunez-como-podemos-ser-tolerantes-homosexuales-y-
travestis-n799001.html, 29/05/2014.
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Invocación a Dios y a la naturaleza. Estas dos dimensiones –sin que Núñez 
ni Bóveda lo sepan, pero de paso y por las dudas se lo contamos– remiten 
a una metafísica naturalista de género. ¿Qué quiero decir con esto? Me 
refiero a esa metafísica por la cual lo hetero es por default. La heterosexua-
lidad es percibida y comunicada como lo que es/debe ser: un imperativo 
político. Entonces, estamos frente a un imperativo político y no frente a 
meros deslices lingüísticos de subjetividades (senadores y presidente de la 
República) que usan de manera superficial e impropia el dispositivo-pala-
bra. Con estos ejemplos Cartes y sus senadores endosan su pensamiento, 
su ideología y en última instancia la política de una nación a una metafísi-
ca en la que la reproducción heterosexual es la única natural. Esa metafísi-
ca ignorante de que el sexo y el género tienen un carácter construido. Que 
responden a una construcción social y cultural junto con la biológica. O, 
para decirlo de manera aún más categórica, extremando los argumentos: 
«el sexo y el género deberían considerarse como formas de incorporación 
prostática que se hacen pasar por naturales, pero que, pese a su resistencia 
anatómico-política, están sujetos a procesos constantes de transformación 
y de cambio» (Preciado 2002: 134). Más: metafísica naturalista que afirma 
y sostiene la existencia histórica y biológica de dos sexos (hombre/mu-
jer), dos géneros (masculino/femenino) y una sexualidad (heterosexual; 
lo homo entra en la anormalidad o la perversión). Fuera de esta esque-
matización binaria y pretendidamente inmutable se sitúa la desviación, la 
patología, la degeneración. Fuera de la heterosexualidad como régimen 
político y arquitectura disciplinaria de los cuerpos. Y esto en Paraguay 
tiene presupuestos ideológicos básicos nítidos que pueden ubicarse en un 
momento muy preciso de la historia política del país y que puede expresar-
se con una cifra. Con un número ivaiva (malo): 10810.

Ese numerito pone en estado de crisis la organización de las jerarquías 
naturales consolidadas por el tiempo y la tradición heteropatriarcal.

Supremo Tembelo

108 tiene una apariencia inocua, como todos los números sacados de su 
contexto, pero su sentido es profundamente político. Hago un par de ejem-
plos para mostrar que ciertos números hablan menos de la ciencia de los 
números, que es la matemática, que de la política, de decisiones políticas 
tomadas por sujetos «como nosotros» sobre otros sujetos no reconocidos 
como «esos otros». Si cruzo dimensiones como Argentina y el número 
30.000, estoy nombrado a los desaparecidos y dramas políticos-sociales 

10 Esta parte del trabajo no hubiera podido formularse sin los excelentes oficios de investigadora-
militante de la compañera y amiga María Román. Aquí va mi agradecimiento.
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que acontecieron entre 1976-1983 y que tienen profundas implicancias 
hoy en día con las políticas de Derechos Humanos, por ejemplo. Si digo 20 
millones y África, nos chocamos con la historia mundial relacionada con 
el colonialismo y con las triangulaciones entre África, América y Europa 
y los infinitos dramas que eso implicó. Si digo 6 millones y Alemania se 
nos retuercen las tripas con la Shoá. Si digo 108 y Paraguay estamos men-
cionando a otro Supremo y a ese arco de historia política que arranca en 
1954 y que «termina» en 1989. O sea, esa historia política paraguaya que 
conocemos como stronato: un régimen político-autoritario-heteropatriar-
cal-colorado articulado alrededor de la figura de Stroessner: otro Supremo. 
De hecho, si este año se conmemoran 40 años del Supremo de Roa, tam-
bién se conmemoran los 60 años de la llegada de Stroessner al poder y de 
la usurpación del Estado.

Ese numerito aparentemente inocuo es un vehículo de memoria que re-
presenta el pasado y lo incorpora fáctica y subjetivamente en el presente. 
Es consabido que dentro de los márgenes de la historia política paraguaya 
(como de los otros países del Cono Sur) la memoria fue y es dramatizada 
por las tensiones (irresueltas) entre recuerdo y olvido, latencia y muerte, 
revelación y ocultamiento, prueba y negación, sustracción y restitución. 
Precisamente a causa de las violentaciones a los derechos humanos. 108 
tiene el sentido de un testimonio que rebate la ficción genérica pretendi-
damente universal del sujeto absoluto: defendida por quien no se hurta 
al canon de la heterosexualidad normativa. Entonces, esa palabra que es 
un número remite a un Supremo, a una política de género autoritaria, a 
un tema de los derechos humanos, pero sobre todo a uno de la democra-
cia. Porque es en democracia que podemos recuperar esa gramática de los 
cuerpos articulada alrededor de las violentaciones sexuales y otros delitos 
de violencia de género. Es en democracia que podemos reexplorar (rea-
propriar/re-citar) en sus capas superpuestas la existencia de una memoria 
activa y disconforme. Porque es en democracia que podemos recuperar sin 
(gran) temor las señales de vida que grafican el trauma: ciertas memorias 
críticas que se rebelaron contra el determinismo ideológico de un pasado 
guiado por racionalizaciones finales.

¿Qué quiere decir ese número? En el contexto de la historia político-cultu-
ral paraguaya, remite a la primera razzia pública que el stronato perpetró 
sobre la comunidad homosexual asuncena en 1959 (sin que en el Paraguay 
de entonces existiera legislación alguna que tipificara la homosexualidad 
como delito). Ese hecho implicó la represión de sexualidades disidentes 
(no obedientes a la norma hetero); una represión acontecida en setiembre 
de ese año pero que a lo largo de la experiencia stronista volvió a repetirse 
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en otras ocasiones (con variaciones mínimas y otros sujetos desde ya)11 y 
que creó sentidos que siguen haciendo sentido en pleno siglo XXI dentro 
de los márgenes de un orden pretendidamente democrático pero con nota-
bles lastres autoritarios. En 1959, en Asunción, quemaron, aparentemente 
con la gasolina de su moto, a Bernardo Aranda. A partir de ese asesinato 
el stronato desató una razzia y apresó a 108 presuntos homosexuales para 
descubrir la razón de esa muerte. A partir de ese momento se acuñó el 
sintagma «ciento ocho» como sinónimo despectivo para designar a todo 
homosexual. Palabra que tiene plena vigencia hoy en día.

Recordar esa razzia tiene el sentido de formular una interrogación sobre 
los modos homosexuales de hacer sexo en relación con ¿con qué cosa? 
Con una sexualidad «normal»; esto quiere decir dominante-autoritaria im-
puesta por el stronato. Sexualidad «normal» que remitía a un orden políti-
co, a un orden sexo-genérico y a un orden anatómico de los cuerpos. Una 
base axiomática del poder autoritario consiste en volver absoluto un Orden 
como principio clasificatorio con un impacto en los discursos como en las 
identidades. La cuestión 108 indica una situación de desborde respecto 
de las tradiciones oficiales propias del autoritarismo stronista. 108 es uno 
de los tantos polos victimados por el stronato que integraban una cultura 
contestataria cuyo objetivo era torcer el alfabeto del Supremo Tembelo. 
Polo victimado, subjetividad social traumada que le disputó sentidos al 
habla oficial. Impugnó el formato de una significación única: hombre/
mujer/heterosexual. Y en última instancia impugnó la razón autoritaria. 
Y esa palabrita sigue teniendo vigencia hoy en día en Paraguay: aparece 
por las calles bajo forma de graffiti, en las argumentaciones del Supremo 
del siglo XXI y de unos cuantos senadores, que si no recuperan directa-
mente la palabra para exponerla en el foro del Senado o de alguna que otra 
declaración pública, sí ponen en circulación los sentidos genéricos que van 
emparejados con ella.

Y tal como en su momento Roa le disputó sentidos al autoritarismo fran-
cista, pero también al autoritarismo de Stroessner –de hecho fue uno de 
sus exiliados– y se los disputó desde la literatura, hoy en Paraguay sigue 

11 Atendiendo a una notable investigación de archivo –aún no publicada– de Francisco Alcaraz 
Sosa, «Memoria histórica del caso 108 durante el régimen represivo del stronato», puedo hacer 
constar la info que sigue. Antes de 1959 y del caso de los 108, en Paraguay ya se había asocia-
do la homosexualidad a un número: el 13. El diario La Tribuna en 1931 se había ocupado de 
denunciar el hacinamiento de los presos en la cárcel y haciendo referencia al número de una 
celda, la 13, había escrito: «fatídica celda donde se hospedan más de 15 recluidos, la mayor 
parte de ellos aficionados al vicio contra natura» (año 6, no. 2425, 7 de abril de 1931, p. 1). 
Luego de 1959, la razzia que se desató con motivo del asesinato de Aranda, se volvió a repetir 
con el caso de Enrique Mai, Tito Ainer, Mario Luis Palmieri, Rodolfo Costa (retomado en la 
película de Renate Costa que mencionaré más adelante).
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habiendo una literatura que también disputa los sentidos genéricos del 
Supremo Cartes y del Senado de la República. En Paraguay desde hace 
unos (pocos) años la cuestión 108 es abordada por una novela de Armando 
Almada Roche, 108 y un quemado. ¿Quién mató a Bernardo Aranda? (2012), 
un cuento de Bernardo Neri Farina, «El rock and roll de Bernardo» (2010), 
una dramaturgia de Agustín Núñez, 108 y un quemado (2003/2010)–, una 
investigación militante colectiva –Augsten Szokol y otros, 108/Ciento 
ocho (2013)–, una película de Renate Costa, 108, Cuchillo de palo (2010). 
Productos culturales que al recuperar escenas del pasado disputan senti-
dos genéricos autoritarios del Paraguay de hoy y se ponen en paralelo con 
acciones propias de grupos militantes LGTBI que reivindican la palabra 
108. Pienso en la Asociación 108 con sus múltiples acciones: la fundación 
de La Mansión 108 en Asunción, «un proyecto queer alternativo»12, la pu-
blicación de un panfleto que ya va por su segunda edición 108/Ciento ocho 
(Augsten Szokol y otros), el blog 108 memorias13 o la impresión de remeras 
colorinches que llevan en el pecho el número como declaración de princi-
pios/ideológica. También hay que recordar a Somos Gay, una «asociación 
solidaria, comprometida con la innovación de estrategias efectivas contra 
la homofobia»14. Por el lado lésbico-feminista, Aireana, espacio político 
cultural «de información, de encuentro (para diálogos, charlas y debates) 
y de servicio a mujeres lesbianas»15. Y Lesvos, una nueva organización de 
mujeres lesbianas nacida en 201316.

Este dispositivo cultural y militante responde a un imperativo ético-políti-
co, a un deber insoslayable de justicia por parte del Estado paraguayo (que 
nunca se pronunció sobre el caso 108 ni sobre los sucesivos), reclama una 
forma de reparación y demanda derechos. Disputa los sentidos genéricos 
encarnados en la figura del Supremo Cartes e impulsados en su momento 
por el Supremo Stroessner. Ese dispositivo nexa múltiples dimensiones: 
derechos humanos, memoria, espacios de discusión-acción que generan 
relatos y acciones a propósito de la memoria y el olvido. Impulsa reflexio-
nes que entraman justicia, memoria e historia política con el arte en un 
contexto pos-represión, de resistencia y de denuncia de la violencia, mal-
trato y tortura contra la homosexualidad durante el tiempo del Supremo 
Stroessner; inflexiones que de alguna manera el Supremo Cartes reivindi-
ca, si bien no de manera abierta ni patente; ya que ambas figuras encarnan 
órdenes políticos autoritarios-heteropatriarcales-colorados. Órdenes arti-

12  https://www.airbnb.mx/rooms/2196875
13  http://108memorias.com/la-historia/
14  http://somosgay.org/quienes-somos
15  http://www.aireana.org.py
16  https://www.facebook.com/LESVOSorg/info
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culados alrededor del cuerpo del hombre, cuerpo postulado como único 
sexo que tiene existencia ontológica. La genitalidad masculina es el sím-
bolo del poder y de la dominación que tanto físicamente como cultural-
mente los hombres ejercemos sobre las mujeres y sobre los homosexuales: 
los diversamente deseantes respecto de la norma hetero.

Francia, como Stroessner o Cartes –todos Supremos a su manera– se han 
ocupado de perseguir con atención cirujana a lo diversamente deseante 
en todos los órdenes del ser: ideológico, político, militante, insurgente, 
genérico... Acotar, vigilar, castigar, desaparecer la circulación de signos 
diversamente deseantes respecto de un Orden que opera(ba) como molde 
disciplinario de una verdad obligada.

De este recorrido descienden por lo menos dos cosas. Que la literatura 
que cuenta la política tiene el poder de crear imágenes, sentidos y acciones 
que nos devuelven un pasado a oponer a las aberraciones del presente. La 
literatura que cuenta la política nos recupera experiencias y memorias que 
hoy, en tiempos democráticos, si bien frágiles, reclaman derechos. Que 
como tales pretenden impactar en la ampliación de los marcos de ciuda-
danía. Porque la literatura que cuenta la política y que acompaña acciones 
político-militantes visibiliza la violencia genérica pasada y echa luz sobre 
la violencia genérica actual. Es una forma de combatir la impunidad ac-
tual: el autoritarismo de Francia es actualizado por el autoritarismo de 
Stroessner y ambos por el autoritarismo de Cartes, hoy.

Supremo

Y ya a manera de conclusión. El Supremo sobre el cual reflexionaba Roa 
hace cuarenta años, recuperando dramas que habían acontecido un siglo 
y medio antes, cuarenta años después nos muestra que el autoritarismo 
del Supremo Francia ha ido asumiendo nuevos contornos en el época del 
Supremo colorado Cartes y que aún no ha declinado su espacio en favor 
de una democracia plena, inclusiva, respetuosa de las diversidades e im-
pulsora de los mismos derechos para distintas clases sociales y genéricas. 
Eso nos demuestra la novela de Roa o su actualidad. Y la utilidad de la 
literatura. Ya que la literatura puede ser pensada como un registro de los 
conflictos políticos del pasado acompañados de un relato; cuya utilidad 
es mostrarnos cómo ciertos emergentes se han modificado apenas y que 
aún es necesario trabajar para consolidar un orden político con marcas de 
autoritarismos supremos.
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