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Hace más de diez años el investigador Ignacio Telesca publicaba un tra-
bajo que sistematizaba toda la información existente hasta ese momento 
sobre las Ligas Agrarias Cristianas – LAC (Telesca, 2014). En la página 
28 advertía que “existían otros grupos campesinos organizados”, aparte de los 
grupos de LAC que él analizaría en su obra. Se refería concretamente a 
un grupo campesino de Cordillera liderado por un tal Arturo López1, que 
optaría por otra metodología de lucha por la tierra, la formación de una 
columna guerrillera campesina, la Columna Mariscal López (CML), bra-
zo armado campesino del Partido Comunista Paraguayo (PCP).

El presente trabajo se propone retomar esa referencia del trabajo de Telesca 
y desarrollarla en contraste con la historia de las LAC, tanto desde el ac-
cionar político como educativo, destacando sus similitudes y diferencias 

1 Arturo López Areco (n 18 de abril de 1920), oriundo de Barrero Grande (hoy Eusebio Ayala), 
fue un profesor normal que empezó a militar en el Partido Comunista Paraguayo a mediados 
de la década del cuarenta y a quien la Dirección del mismo le encargó la tarea de organizar 
una columna guerrillera campesina en 1958. A partir de algunas acciones, pasará a ser conoci-
do popularmente como “Agapito Valiente”, su nombre de guerra. Es asesinado por la escolta 
del General Patricio Colmán, luego de ser traicionado por un familiar el 17 de mayo de 1970.
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e interrogándonos acerca de la posibilidad de considerar a la praxis de la 
compañía 4 de Julio (C4J) como un ejemplo de Educación Popular (ver 
supra).

La hipótesis principal de esta pequeña monografía es confirmar el inte-
rrogante del párrafo anterior. Comparando la experiencia educativa en la 
lucha de la C4J con la de las LAC observamos que, lejos de ser totalmente 
antagónicas, estas dos formas de acción tuvieron vasos comunicantes, in-
cluso al más alto nivel como lo demuestran los encuentros entre Monseñor 
Ismael Rolón2 y el Comandante Agapito Valiente, nombre de guerra del 
profesor Arturo López Areco, además de muchas similitudes en la praxis 
organizativa de las comunidades, como intentaremos demostrar analizan-
do el caso de la C4J en Piribebuy. Ésta es la hipótesis secundaria. Aunque 
la conclusión sea provisoria debido a que se trata de un caso, se emprende-
rán estudios de otras comunidades pertenecientes a zonas donde la CML 
tuvo influencia y toma de más testimonios específicos sobre la cuestión 
para lograr reforzar la hipótesis.

La tercera hipótesis que nos proponemos probar es que la lucha de Agapito 
y de la CML estuvo desfasada de la evolución de las LAC, y viceversa. 
Como si fueran dos caminos sinuosos que en su trayecto en algún mo-
mento dan la sensación de encontrarse, cuando uno de los actores necesitó 
al otro, por diferentes razones, no lo encontró. El pico de actividad de la 
CML coincide recién con el inicio de las LAC, y el momento de mayor es-
plendor de las LAC coincide con la crisis interna del PCP y el consiguiente 
abandono material de la guerrilla de Agapito (1965-1970). Esto explica el 
porqué una parte de las LAC termina relacionándose con un grupo neta-
mente urbano y universitario, la OPM3, a falta de un grupo armado con 
más experiencia tanto en el ámbito rural como en la vida clandestina. El 
aliado más natural hubiese sido el grupo de Agapito, gente formada en 
la campaña, guerrilleros nacidos y hechos de la propia tierra cordillera-
na, imbuidos del modo de vida campesino. Pero la caída fulminante de 
su grupo de apoyo entre marzo y abril de 1970, como consecuencia del 
trabajo clandestino y del comando dual, dejó a las LAC huérfanas de ese 

2 Fue nombrado prelado de Caacupé, Diócesis el 2 de agosto de 1960. Fue ordenado obispo en 
la Basílica de Caacupé, el 23 de enero de 1966. Ese mismo año se erigió la Diócesis de Caacu-
pé, siendo su primer obispo. El 19 de junio de 1970 tomó posesión de la sede arquidiocesana, 
y ejerció hasta 1989, año en que renunció al cargo por haber cumplido la edad requerida para 
el pase a retiro.

3 La OPM (para algunos Organización Político-Militar, y para otros Organización Primero de 
Marzo) fue un grupo clandestino de origen urbano y universitario que se empezó a formar a 
partir de 1972 con el objetivo de iniciar una lucha armada contra la dictadura de Stroessner. 
Sin embargo, fue totalmente desarticulada antes de ejecutar algún operativo en abril de 1976.
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instrumento, la CML, que en un momento clave de su evolución iban a 
necesitar.

A través de testimonios orales de campesinos que vivieron en la década del 
sesenta en la compañía 4 de Julio, y de otras fuentes secundarias escritas, 
se intentará demostrar las tres hipótesis mencionadas anteriormente, ade-
más de otras características.

La metodología de “Comando dual”, consecuencia de la decisión del 
Comité Central del PCP de mantener a sus principales dirigentes en el ex-
terior4 afectó profundamente el funcionamiento y la toma de decisiones de 
la CML. La jefatura militar estaba a cargo de Agapito Valiente, pero ésta 
se encontraba subordinada a la jefatura política del Secretario General del 
PCP, Oscar Creydt5, quien durante todo el período analizado se encontra-
ba viviendo en forma clandestina entre Buenos Aires y Montevideo, muy 
lejos del lugar que “quemaba” y, en consecuencia, con una percepción 
distorsionada de la realidad paraguaya.

El método de conducción de la CML, necesariamente vertical y persona-
lista por su naturaleza de grupo armado, tuvo muchas desventajas frente a 
la organización de las LAC, en donde la figura de “autoridad” estaba más 
diluida, pese a que no era lo mismo un cura que un pytyvohára6, y éste úl-
timo que un campesino que aprendía. Estas desventajas fueron motivadas 
más por los inconvenientes propios del “comando dual” que por su verti-
calidad, aunque, en el caso de la CML, comando dual y verticalidad eran 
dos caras de una misma moneda. Sin embargo, este punto se matizará con 
la descripción de algunos sucesos.

Por último, las fuentes y metodología utilizada en esta monografía corres-
ponden, principalmente, a las técnicas de Historia Oral con entrevistas 
“abiertas” a campesinos que todavía viven en la compañía 4 de Julio y 

4 Esta cuestión remite a si los dirigentes de un proceso revolucionario deben vivir en la región 
del conflicto o si deben permanecer resguardados en el exterior. Dentro del PCP se discutió 
mucho este problema pese a que Oscar Creydt permaneció oculto entre Buenos Aires y Mon-
tevideo desde 1950 hasta su muerte en 1987. Esto influye negativamente ya que la Dirección se 
encuentra alejada del proceso de lucha. Una Dirección alejada del proceso tiene distorsionada 
la visión. Está fuera del escenario de lucha. Fidel entró a la isla, Ho Chi Min nunca salió de 
Vietnam, en casi todos los casos fue así, no estaban a 1500 km.

5 Oscar Creydt fue el principal dirigente del PCP desde la década del cuarenta en adelante. En 
1953 es elegido Secretario General y ejerce el puesto hasta 1965, año en que se produce el 
cisma en el partido, momento en el que empieza a liderar “uno” de los PCP (llamado “pro-
chino” por algunos en oposición al otro “pro-soviético) dentro del cual permaneció leal la 
CML.

6 La traducción aproximada del guaraní al castellano sería “el que ayuda”. Así denominaban a 
los miembros de una comunidad campesina de las LAC que se encargaban de la educación en 
las “escuelitas campesinas” asumiendo, desde otra perspectiva, la tarea tradicional del maestro 
en la educación formal.
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que fueron testigos y protagonistas de esa protección que le brindaron a la 
CML, además de a ex miembros de la columna guerrillera.

I –Un fantasma recorre cordillera

Decreto N 1
El Comandante de la Columna “Mariscal López” del Frente Unido de 
Liberación Nacional.
Decreta
1 – Ocupación de las tierras fiscales y de la propiedad de los hacendados y terra-
tenientes que apoyan a Stroessner. El Comando Guerrillero entregará los títulos 
de propiedad que el Gobierno Provisional Revolucionario reconocerá como tales 
y los inscribirá en el Registro de la Propiedad, juntamente con la propiedad de 
los colonos, a quienes también se les entregarán los títulos correspondientes.
2 – Anulación de los siguientes impuestos: tasa militar, libreta de conscripción 
vial y patente de carreta.
3 – Anulación de las deudas de los campesinos con el Banco.

COMANDANTE VALIENTE
Columna “Mariscal López”

Frente Unido de Liberación Nacional7

El día 24 de mayo de 1960 un grupo de campesinos armados toma la 
ciudad de Barrero Grande y lanzan el Decreto n 1 de la CML. Se trataba 
de un texto “simbólico”, sin fuerza de ley, ya que la CML no dominaba 
el territorio y estaba muy lejos de lograrlo. Sin embargo, los medianos 
y grandes propietarios de los municipios de Barrero Grande, Piribebuy, 
Itacurubi, Santa Elena y otros cercanos, quedaron muy preocupados por 
la existencia de este misterioso grupo. Luego de décadas de estar acostum-
brados a una clase campesina sumisa y obediente a la que iban expulsando 
de sus tierras, un día se encuentran con que un grupo de aproximadamente 
13 campesinos guerrilleros ocupan una ciudad importante en el interior 
como Barrero Grande, que “recuperan” armas de una reunión de capos 
locales, y que expropian un radiotransmisor para, luego, desaparecer sin 
dejar rastros (Dure-Silva, 2004).

El grupo formado por Arturo López hacía dos años que estaba acumu-
lando fuerzas a través de acciones de recuperación de armas de elemen-

7 Reproducción del texto original, hoy en día perdido (Archivo personal de Alberto Barrett). 
Nótese la similitud de los puntos que toca el decreto con el análisis de Riquelme de la actua-
lidad “Acceso a la tierra, crédito blando, asistencia técnica, precio justo por los productos, 
libertad de organización, cese de la represión (…) Otro hecho relevante en la vida institucional 
de las organizaciones campesinas fue el pedido de condonación de la deuda”(pág. 52-53).
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tos stronistas y de carneo de ganado de estancias de colorados adictos al 
gobierno. Así lo recuerda Romilio González: “era un peligro querer robar 
animales ajenos, porque podían dispararte”8.

Pero, ¿de donde eran esos campesinos que dejaron más que preocupados 
a los terratenientes locales?

II – La zona “contaminada”

La Compañía 4 de Julio es una de las 28 en que se divide el municipio de 
Piribebuy, situado en el departamento de Cordillera. La entrada a la com-
pañía se encuentra en el medio del camino que une la ciudad de Itacurubí 
de la Cordillera con el centro de la ciudad de Piribebuy, conocido como el 
camino de “Tapeguasú”, al que se accede desde la ruta 2 a la altura del km 
89. El nombre de la compañía hace alusión a la fecha en que comenzó la 
segunda batalla de Nanawa en el año 1933, durante la Guerra del Chaco. 
Para una “genealogía” de la C4J no es casual que su nombre remita a la 
idea de “resistencia” que evoca aquélla batalla para los paraguayos. Hoy 
en día solo viven aproximadamente 20 familias, pero a principios de la dé-
cada del sesenta residían en sus tierras unas 110 familias, de las cuales, se-
gún testimonios recogidos (Duré-Silva, 2004), solo 5 no participaban de la 
organización campesina bajo la órbita del Partido Comunista Paraguayo 
(PCP):

“Vos sabés … que la compañía donde nosotros estábamos, caaasi casi todo es co-
munista … entonces, si sabe dónde va a estar, sabe y se terminó ahí, no cuenta a 
nadie, entonces él (Agapito) vive tranquilo (…) apena ha de haber 3, 4 colorados 
que no eran de nosotros, pero después… todito”9.

En esta compañía, a partir de la derrota de 1947 en la guerra civil, el PCP 
desarrolló un trabajo político liderado primero por Marciano Villagra y 
por Arturo López después, que le permitió conseguir un total respaldo a 
principios de 1960.

8 Entrevista a Juan Romilio González Acosta, Potrero Oculto, Valenzuela, Cordillera, junio de 
2015, más conocido como Romilio López, quien fuera 3er Comandante de la CML entre 1960 
y 1964, año de su detención. Permaneció en terribles condiciones de encierro hasta el año 1977 
en que salió en libertad. Previo a su desempeño como integrante de la CML, Romilio había 
acumulado una gran experiencia como líder campesino de su zona, similar o más aún que la 
de Arturo López.

9 Entrevista a Felicitas López, integrante de la CML (Minga Guazú, Ciudad del Este, octubre 
de 2015).
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Gráfico 1 
Croquis del acceso a la compañía 4 de Julio

Fuente: croquis realizado por el autor.

En este punto es oportuno describir brevemente las características del ré-
gimen de propiedad de la tierra en el Paraguay, del cual deriva un alto 
porcentaje de sus conflictos sociales y políticos. Pero como el objetivo del 
presente artículo es otro y el espacio es mezquino, remitimos al lector a 
una serie de obras que retratan y analizan exhaustivamente la cuestión 
agraria paraguaya como para que entendamos el contexto del surgimiento 
de las LAC y la CML. (Pastore, 1972; Riquelme, 2003).

La característica principal de la tenencia de la tierra en la C4J era la del 
minifundio, encontrándose similitudes con la caracterización que hace 
Quintín Riquelme (2003: 9-10) sobre la zona de Misiones en su trabajo10. 
Pero para qué depender de Riquelme si Romilio lo define en pocas pala-
bras: “en 4 de Julio había mucha gente que tenía poca tierra”11.

Unidades que apenas alcanzaban para subsistir, en las cuales se practicaba 
una agricultura mínima que aun así no permitía cubrir las necesidades 
alimentarias del grupo familiar, obligando esta situación a que los cam-

10 Quintín Riquelme describe al departamento de Misiones como una zona en donde domina la 
“economía campesina tradicional”, aquella que opera a partir de parcelas de reducido tamaño 
y de superficies cultivadas también restringidas, y del uso preferente de mano de obra familiar, 
asi como de un instrumental tecnológico escasamente renovado (pág 9-10).

11 Entrevista a Juan Romilio González Acosta, Potrero Oculto, Valenzuela, Cordillera, junio de 
2015.
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pesinos trabajen para otros apenas más favorecidos con el tamaño de sus 
propiedades:

“ganado, casi nada…mi papá tenía algo de ganado, pero tenía tres: dos bue-
yes y un novillo tenía, y después mi abuelo tenía una lechera…no tenían ellos 
bueyes, tío Ramón tenía también una yunta de bueyes…mi papá era como un 
adelantado porque tenía bueyes, una carpidora, arado y carreta”.

“No había ganado porque había mucha pobreza…yo te puedo decir lo que cul-
tivaba mi papá: una hectárea de algodón, media de mandioca, una de maíz, un 
cuarto de hectárea de poroto, otro tanto de mani…y después la gente más vivía 
de la gente que tenía plata, iban a hacer changas, iba a carpir o corpir, más se 
vivió de eso, más se vivió de los Castagnino que en aquella época tenían treinta 
hectáreas (…) pero todos eran muy pobres, muy pobres (acentúa), parece que no 
sé por qué, castigada toda esa zona… éramos tan pobres che”12.

El testimonio anterior de Ramón, quien nació y creció en la compañía, 
revela la extrema pobreza en que vivían allí. Él se crió en una casa de paja 
y, sin embargo, su padre era de los campesinos que tenían mejor posición. 
Gracias al abuelo heredó nueve hectáreas, pero la gran mayoría de las fa-
milias de la C4J no pasaban de tener 2 hectáreas y muchos otros hasta 
media hectárea.

En el caso de la C4J, podemos afirmar que se trató de una organización 
campesina, superando el momento de movimiento campesino13, ya que 
sus líderes empezaron a formar comisiones para reclamar ante las autori-
dades.

Es con estas acciones que se empieza a desarrollar un proceso de concien-
tización del campesinado de la C4J como lo entiende Villalobos en su 
análisis del concepto según Paulo Freire, La concientización, según Freire, es 
un proceso de acción cultural a través del cual las mujeres y los hombres despiertan 
a la realidad de su situación sociocultural, avanzan más allá de las limitaciones y 
alienaciones a las que están sometidos, y se afirman a sí mismos como sujetos cons-
cientes y co-creadores de su futuro histórico (Freire, 1974)(…) Es precisamente en el 
nivel de la praxis donde ocurre la concientización en el sentido freireano del término, 
dado que la concientización implica una «inserción crítica en la historia», es decir, 
un compromiso y una toma de conciencia voluntarios, personales e históricos con 
miras a la transformación del mundo. Y este asumir de conciencia crítica conduce 
no sólo al análisis y la comprensión, sino también a los medios de la transforma-
ción, juntamente con otras y otros que asumen el rol de sujetos «para darle forma 

12 Entrevista a Ramón González, nacido y criado en la C4J, Buenos Aires, junio de 2017.
13 La diferenciación entre movimiento y organización corresponde a Nardulli, Juan Pablo 

(2007). Organizaciones sociales campesinas en Paraguay (1960 – 2005). De las Ligas Agrarias 
Cristianas a la Federación Nacional Campesina (Tesis de licenciatura), páginas 11-12.
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a su existencia a partir de los materiales que la vida les ofrece» (Freire,1974: 23). 
Freire lo dice muy claramente: «la concientización implica que, cuando el pueblo 
advierte que está siendo oprimido, también comprende que puede liberarse a sí mis-
mo en la medida en que logre modificar la situación concreta en medio de la cual se 
percibe como oprimido» (Freire, 1974: 25) (…) Esto va de la mano con una nueva 
conciencia, totalmente insospechada, acerca del valor y el poder de las personas y 
las comunidades (…) La comprensión crítica y la acción apropiada tendrán una 
referencia retrospectiva, es decir «hacia atrás», hacia las situaciones problemáticas o 
conflictivas en las que se encuentran los participantes –se tratará entonces de corre-
gir injusticias o mejorar las condiciones de vida, y prospectiva o «hacia adelante»–, 
se organizará la acción comunitaria o política. (Villalobos, 2000).

Esta concientización llevará a la conformación de la CML, aunque pri-
mero se había empezado por pequeñas reivindicaciones de la comunidad, 
como nos cuenta Romilio González:

El ysau14 afectó todo, la colonia Pablo Caballero, veías las plantaciones crecer, y 
al día siguiente solo quedaba rastros, comía todo el ysau … entonces comenza-
mos a reunirnos porque todos salíamos perjudicados y formamos la comisión, 
se formaron cinco comisiones 4 de Julio, Tapeguasu, Yataity, y ese que es más 
para acá, cinco comisiones15.

Éste, y otros tipos de problemas que se les presentaban a los campesi-
nos fueron ayudando a que se agrupen en “comisiones”, como cuenta 
Romilio. Un paso posterior ya era establecer estrategias para lograr que los 
acopiadores de las cosechas de los campesinos no sigan quedándose con la 
“parte del león”. Romilio, como referente de la C4J y de otras compañías 
próximas relató cómo llegó a entrevistarse con un ministro de fines de los 
años cincuenta:

Y nos dijo…. “para pagarles a ustedes un buen precio, solo a ustedes… a cam-
bio de su silencio”, “no Sr. Ministro”, le dije, “nosotros vinimos para el bien de 
todos, nosotros no vinimos a vendernos, ese precio que nos estás ofreciendo tiene 
que ser para todos, no aceptamos eso Sr. ministro”, ah ya sabíamos que estaban 
entre ustedes algunos comunistas pyta jeka (talón roto)” eso fue su respuesta16.

En tanto Ramón González complementa con el recuerdo de su padre y 
Agapito:

14 El “ysaú” era una plaga, era un tipo de hormiga que afectaba mucho a las cosechas de aquel 
entonces.

15 Entrevista a Juan Romilio González Acosta, Potrero Oculto, Valenzuela, Cordillera, junio de 
2015.

16 Entrevista a Juan Romilio González Acosta, Potrero Oculto, Valenzuela, Cordillera, junio de 
2015.
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Él (Agapito Valiente) se acercó ahí donde estaba mi papá, él junto a un par de 
campesinos por la explotación del algodón por ejemplo, este… (piensa) Creo que 
fue eso en ….63, 64 cuando mi papa…´habían juntado un par de algodón, no 
sé cuantos kilos, lo que sí que un galponcito lleno, y cuando vinieron la gente, me 
acuerdo que el que compraba, les explotaba a ellos Ortigoza de apellido, y que mi 
papá le dijo a la gente “bueno, este año no le vamos a vender el algodón”, y yo 
creo que ahí fue el cachetazo más grande que ahí, este…. Para los que goberna-
ban en ese momento esa zona…. El golpe más grande…..y ahí ellos se habrán 
dado cuenta que había alguien que a ellos le inculcaba, porque ahí nunca existió 
en Paraguay de rebelarse un poco, aunque sea algo liviano, pero ya era impor-
tante para ellos no entregarle el algodón17.

Estos testimonios ilustran claramente como la C4J estaba expuesta, como 
la gran mayoría, a los excesos de los acopiadores, situación que llevó a 
que Romilio, como líder de la zona, viaje a Asunción a entrevistarse con 
un ministro. En la C4J vivían las mismas situaciones que en comunida-
des donde las LAC tenían influencia y que se conocen por trabajos de 
Historia oral realizados con los campesinos de aquella época (Comisión 
Nacional de Rescate y Difusión de la Historia Campesina, 1993). Avances 
de grandes propietarios sobre sus tierras comunales de siempre18, abusos 
de acopiadores con respecto a los precios de las cosechas, falta de créditos 
blandos para renovar equipos para la siembra y cosecha19, y la falta de es-
cuelas para sus hijos20 era la realidad de las familias de la C4J.

Estas situaciones lamentables existían en todos los departamentos y com-
pañías, pero en la C4J comenzó a darse un fenómeno curioso: a fines de 
la década del cincuenta y comienzos de los sesenta la gran mayoría de los 
campesinos dejaron de asistir a la misa dominical, válvula de escape para 
muchos del sufrimiento terrenal. Se quejaban de no encontrar ninguna 
enseñanza o explicación para su realidad en los sermones de los curas. 
Mientras ellos querían saber por qué estaban como estaban, los padres les 
hablaban de cielos e infiernos que no tenían relación con su vida diaria. 
Si en otras zonas, empezando por Misiones, a partir de 1960-61 los sa-
cerdotes locales empezaban a alinearse con la idea de lo que terminaría 

17 Entrevista a Ramón González, Buenos Aires, junio de 2017.
18 Entrevista a Ramón González, Buenos Aires, junio de 2017, recuerda que en la C4J existían 

también las tierras comunales “Sí, sí, alrededor de los arroyos, todo lo que era arroyo… algu-
nos tenían una vaca, iban a pastear por ahí”.

19 La falta del título de propiedad impedía que los campesinos de la C4J accedieran a este tipo 
de créditos, y ésta es una situación que sigue vigente al día de hoy: “Nadie tenía título ahí, 
casi nadie, mi tío Arsenio recién ahora está haciendo el título”, entrevista a Ramón González, 
Buenos Aires, junio de 2017.

20 “Yo como vivía en la campaña, a nosotros nos costaba llegar hasta el pueblo por ejemplo, está-
bamos nosotros a 8 km del pueblo de Piribebuy (donde estaba el colegio), entrevista a Ramón 
González, Buenos Aires, junio de 2017.
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cristalizándose en 1965 con las publicaciones del Concilio Vaticano II, en 
Piribebuy esas ideas no se instalarían con la misma fuerza. Pero pronto 
llegarían “otros curas”:

Querían saber (los campesinos de la compañía 4 de Julio) que quería decir co-
munista … para qué servía… qué nos traía… y se les explicaba bien…”había 
sido, era bueno todo eso!!”(dijeron los campesinos)… la gente hasta del cura se 
burlaban… se iban a la iglesia, escuchaban lo que predicaba: ”éste viejo menti-
roso, viejo huevón… tan mentiroso, que quiere mentirle a los campesinos”, y no 
se iban mas… a otro lugar comenzaron a ir (sonríe).

Y remata Don Albino:

Nosotros éramos los nuevos curas... (sonrie)21.

III - Los “Nuevos Curas”

Es por este apoyo mayoritario de la comunidad que el PCP le encomen-
dó a ese “maestro rural” de Piribebuy llamado Arturo López, quien ya 
contaba con diez años de militancia como líder campesino, la misión de 
organizar una columna guerrillera campesina con integrantes de la C4J:

En la región donde Agapito formo la guerrilla ya había habido un alto trabajo 
de él, incluso la movilización contra el establecimiento de una fábrica de armas 
con desalojo de campesinos que el gobierno no logró imponer, el lugar se llama 
Ciervo Cue. En momentos en que se formaba la guerrilla Mariscal López, por 
iniciativa de Agapito Valiente, cumpliendo instrucciones de Wilfrido Álvarez 
desde Asunción, se realizo una asamblea de campesinos en las cercanías de Itá, 
asistieron cerca de 50 campesinos. Esta asamblea tuvo una gran importancia, 
allí se informo de que se iba a iniciar la lucha de guerrillas en el Paraguay, uná-
nimemente, aprobó la idea y participar, dar apoyo, inició su actividad en febrero 
de ese año (1959) para recoger armas22.

Al principio eran palabras, y después ya iba a surgir el levantamiento (1959-60)
(…) la lucha armada (el instrumento)23.

21 Entrevista a Albino Areco (Eusebio Ayala, Cordillera, junio de 2015 y febrero de 2016). Don 
Albino fue miembro de la CML hasta 1965. Primo de Agapito Valiente, fue la persona que 
los militares que asesinaron a Agapito, fueron a buscar para que reconozca el cuerpo antes de 
hacerlo desaparecer. Don Albino fue como un hermano para Arturo López.

22 Esta entrevista pertenece a una serie de encuentros hechos por los periodistas Carlos Federico 
Pérez Cáceres y Félix Bogado Tabacman con Oscar Creydt entre 1984 y 1985 en Buenos Aires. 
Fueron cedidos algunos pasajes por Pérez Cáceres a quien agradecemos.

23 Entrevista a Juan Romilio González Acosta, Potrero Oculto, Valenzuela, Cordillera, junio de 
2015.
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El testimonio anterior de Oscar Creydt, muy valioso desde el punto de 
vista histórico, sin embargo, se empequeñece frente al de los verdaderos 
compañeros de Agapito Valiente:

Muchas cosas buenas nos hizo entender Agapito, ahí en 4 de Julio, simpatizó a 
toda la gente24.

Y venia a conversar con nosotros (Agapito), sobre la situación en la que está-
bamos, cual era la idea de ellos (…) y la idea que tenía él, era una idea muy 
buena25.

Por todos lados trabajamos, a muchos les enseñamos, hasta a esos que eran 
ignorantes les hicimos entender… hicimos un gran adelanto con ese trabajo, lo 
que les contábamos era de qué se trataba la lucha, cuál es el trato para mujeres 
y hombres, y a todos le gustaba eso… nosotros a nadie exigíamos afiliación ni 
nada de eso, más que la unidad26.

En esos lugares, yo creo que no había nadie, nadie que no le haya seguido los 
pasos a él (Agapito), porque tenía un poder de convencimiento, la forma pausa-
da para hablar…este (piensa)… para mi hasta hoy día …nunca conocí un ser 
como él27.

En Agapito, y en sus compañeros de la CML identificamos a esos “orga-
nizadores” mencionados en el trabajo de Nardulli28.

En definitiva, los miembros de la CML ayudaban a “ponerle nombre” 
a las experiencias de los campesinos de la C4J y, especialmente Agapito 
Valiente, profesor normal recibido en Asunción, aprovechaba cualquier 
lugar o refugio circunstancial para alfabetizar a cualquier campesino im-
posibilitado de concurrir a las escuelas oficiales:

24 Entrevista a Juan Romilio González Acosta, Potrero Oculto, Valenzuela, Cordillera, junio de 
2015

25 Entrevista a Arsenio López, antiguo campesino de la C4J quien vive actualmente allí, Compa-
ñía 4 de Julio, Piribebuy, Cordillera, junio de 2015.

26 Entrevista a Juan Romilio González Acosta, Potrero Oculto, Valenzuela, Cordillera, junio de 
2015.

27 Entrevista a Ramón González (junio de 2017). La palabra “convencimiento” que utiliza Ra-
món en su testimonio acerca de la facilidad con que Agapito Valiente llegaba al campesinado, 
es utilizada por muchos de los que lo siguieron. Esto nos remite al dialogo entre Paulo Freire, 
Moacir Gadotti y Sergio Guimarães (1987), en donde se propone que la victoria política pasa 
por el convencimiento pedagógico: “la victoria en tanto acto político, está mediatizada por el 
convencimiento en tanto acto pedagógico (Freire)”, en Freire-Gadotti-Guimarães, Pedagogía: 
diálogo y conflicto. Buenos Aires, ed.Cinco, 1987, pág. 84.

28 Para Nardulli (op.cit) “Desde diversas perspectivas el trabajo de quienes aquí llamaremos or-
ganizadores (militantes, educadores y/o coordinadores) ha sido pensado como una suerte de 
intromisión de los de afuera en el ámbito campesino”, Nardulli plantea cómo esta actuación 
de los organizadores siempre fue vista desde el poder como la de un agitador foráneo que crea 
el conflicto



Montero, M. D.; “Los nuevos Curas”  ..., pp. 35-62.
47

Un señor viene a estudiar y de repente mi tío (Arturo López) le enseña a escribir 
su nombre….y escribe su nombre…. “emañamína, koa ko la che rera ra’e” 
(pero mirá vos!, éste era mi nombre), se emocionó el hombre29.

En donde él se ocultaba, él enseñaba a gente que no sabía leer. Yo iba mucho 
a 4 de Julio que es una compañía de Piribebuy y ahí me decían que tío Arturo 
anduvo mucho por ahí y a muchísima gente le sacó del analfabetismo… llegaba 
a las casas y él verificaba que había gente que no escribía, no leía, y personal-
mente se encargaba de darle la alfabetización correspondiente (…) enseñaba 
donde podía…30.

Arturo, él lo que hacía era dar educación… un gran maestro31.

Me enseñaba letra por letra, me escribía por la tierra, me decía, esta es tal letra, 
por la tierra, todo por la tierra32.

En base a múltiples testimonios, de los cuales los expuestos anteriormente 
son solo una muestra, estamos convencidos de que la praxis de Arturo 
López Areco se inscribe dentro de la categoría que hoy conocemos como 
“Educación Popular”, definida por Isabel Hernández como una práctica 
social, que se inscribe en el interior de un proceso más amplio que el meramente 
educativo, y que buscan que los sectores populares se constituyan en un sujeto po-
lítico consciente y organizado. Por tal motivo la Educación Popular busca la uni-
versalización de la educación, la democratización y la gratuidad de la enseñanza, 
pero intenta ir más allá, se constituye en una alternativa que pretende estrechar las 
relaciones entre la educación y la acción organizada de los sectores populares33.

Agapito Valiente era un pytyvohára clandestino, un pytyvohára que no podía 
educar en la superficie, pero un pytyvohára al fin y al cabo. Arturo López 
no era un simple guerrillero, era un educador popular que, así como a 
los pytyvohára la comunidad en donde vivían se ocupaba de alimentarlos 
para así retribuir su papel de educador, en el caso de Agapito sucedía lo 
mismo, como lo indican muchos testimonios de la C4J:

a 100 metros de donde estábamos, porque la nuestra era una casa de paja y 
…y mi mamá preparaba comida que yo como hijo mayor le llevaba … y vivía 
ahí dos tres días hasta que hacia su trabajo ahí con los campesinos y … bueno, 
después se iba de vuelta e iba a hablar con un campesino, y ese campesino a los 
dos o tres días ya mandaba leche como ayuda o maíz poroto para que nosotros le 

29 Entrevista a Ángel Audelio López, sobrino de Arturo López, Eusebio Ayala, Cordillera, junio 
de 2015.

30 Entrevista a Carlos González López, sobrino de Arturo López, Asunción, junio de 2015.
31 Entrevista a Ismael Rotela, Potrero Angelito, Itacurubi de la Cordillera, Cordillera, junio de 

2015.
32 Entrevista a Ramón González, Buenos Aires, junio de 2017.
33 Hernández, Isabel en Freire-Gadotti-Guimarães (1987), pág. 37.
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cocinemos, esa misma noche el ya les convencía… le mandaba a mi mamá o a 
esta señora Modesta, para que le hagan chipa guasu, así era todo34.

Resulta que los vecinos le tenían mucho afecto, no había ningún vecino que lo 
mire mal, lo cuidaban mucho, las ancianas le preparaban chipa envuelto en 
hojas de banana y se lo llevaban (…) A escondidas se le llevaba comida entre 
otras cosas, los vecinos le llevaban… “hoy te toca a vos, alimentarlo”, se decían 
entre ellos… “andá a darle la comida a nuestro animalito35.

Como educación y concientización que se desarrolla en la lucha, la expe-
riencia de la C4J con Arturo López a la cabeza se puede equiparar a la de 
Raul Sendic con los “peludos”36 de Bella Unión en el norte de Uruguay37. 
Si bien en el caso de la UTAA y Sendic, sus famosas marchas cañeras 
a Montevideo se pudieron realizar en parte porque todavía en Uruguay 
imperaba el régimen democrático, diferente fue el caso que nos ocupa, en 
donde los campesinos no tenían ni siquiera la posibilidad de recurrir a la 
justicia formal con perspectivas de éxito. Pero, más allá de esta diferencia 
y la de los sujetos involucrados, campesinos arraigados en un caso y traba-
jadores de frontera en el otro, estamos convencidos que la experiencia de 
los “peludos” de Sendic y la de los campesinos de la C4J junto a Agapito 
Valiente, son experiencias hermanas, incluso en el tiempo en que se desa-
rrollaron (1960-1970), de Educación Popular. Y para reforzar el parentes-
co, finalmente, las semejanzas entre los dos organizadores también son 
claras: tanto Sendic como Agapito no pertenecían al colectivo que fueron 
a organizar, pero la inserción que logró el primero con los cañeros y el se-
gundo con los campesinos de la C4J fue tal que ambos tuvieron una gran 
aceptación, pese a ser “los de afuera”.

IV - El aprendiz de brujo

Entendemos que un sector de la Iglesia paraguaya, ante el “mal ejemplo” 
que podría dar una compañía como la C4J al resto de la zona, no “crea”, 
pero sí apoya y fomenta a los grupos de las LAC en el departamento de 
Cordillera y Caaguazú, región donde la CML había logrado tener grupos 
de apoyo en municipios como La Pastora, Nueva Londres, San José de los 
Arroyos y Coronel Oviedo:

34 Entrevista a Ramón González, Buenos Aires, junio de 2017.
35 Entrevista a Albino Areco, Eusebio Ayala, Cordillera, junio de 2015.
36 Término con el cual se denominaba a los trabajadores cañeros del norte uruguayo.
37 Para un acercamiento a esta experiencia remitimos a los trabajos de Silvia Merenson “Peludos, 

caramelos y sucedidos” en Revista Lucha Armada en Argentina, N 1, febrero 2015, y Juan 
Pablo Nardulli “La lucha como escuela en los sesenta” en Revista Encuentro de Saberes, año 
III, N 4, mayo de 2014.
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No salíamos mucho, solamente en ese lugar nos centrábamos (4 de Julio), y 
hacía falta que nos dispersemos, que nos juntemos solo en un lugar entre las 
mismas personas no funcionaba, hacía falta que busquemos nuevos miembros 
para ampliar la base38.

Quintín Riquelme (2003) sostiene que las LAC fueron grupos que en 
sus inicios, nacieron y crecieron bajo el amparo de la estructura eclesial, 
pero gradualmente fueron adquiriendo un carácter contestatario que las 
llevó a romper sus lazos hasta con la Iglesia. Pero dicho autor desconoce 
totalmente la lucha de la CML en Cordillera cuando escribe “durante las 
décadas de los ’60 y ’70, la lucha por la tierra se redujo a su mínima expresión”. 
(Riquelme, 2003: 27).

Las LAC las crearon los mismos campesinos por una cuestión muy básica: 
las condiciones de explotación que sufrían desde 1870. Y si, como la crea-
ción del brujo, escaparon al control de sus “padrinos” y se radicalizaron 
políticamente, también se debió a sus condiciones de existencia y a ese 
pequeño acceso a la lectura que, empezando por la biblia y pasando por el 
“Koetí”, terminaban en textos como el de Margarita Durán por ejemplo39.

Sostenemos en este momento que, como las condiciones de explotación 
y falta de acceso a la tierra eran las mismas tanto en Cordillera como en 
Caaguazú y otras regiones donde surgieron grupos de LAC y de apoyo a 
la CML, necesariamente las prácticas de ambos actores sociales debían ser 
similares en su esencia. Si cruzamos los testimonios de ex integrantes de 
las LAC, incluso el del padre Caravias (1975), con los de antiguos campe-
sinos de la C4J, constataremos que existen más similitudes que diferencias, 
pese a tener los primeros una formación cristiana y los últimos una forma-
ción “comunista”, aunque, como veremos más adelante, esa identidad se 
puede matizar.

En otros testimonios notamos similitudes con la idea de “vivir como her-
manos” de las LAC. Es el caso del testimonio de Ulises:

Eso era lo principal, los que tenían mucha tierra… …Se debería repartir a los 
pobres, todos teníamos que tener... que todos tenemos derecho de poseer una 
tierra, y que nuestros productos los debemos dar a buen precio, que así tenía que 
ser, me solía decir, muchas cosas me contaba”40.

38 Entrevista a Juan Romilio González Acosta, Potrero Oculto, Valenzuela, Cordillera, junio de 
2015.

39 Nos referimos al libro de Duran, Margarita (1972). Historia de los pobres del Paraguay. Co-
lección “Oñondivepá”, 2, Asunción, el cual se trató de una síntesis de la historia del Paraguay 
centrada en las masas y lo social, antes que en las “grandes personalidades”. “Esta historia de 
los pobres del Paraguay es, por fin, la voz de quienes nunca tuvieron voz” escribe Margarita 
Durán en la primera hoja.

40 Entrevista a Ulises Cañete, Compañía 4 de Julio, Piribebuy, Cordillera, junio de 2015.



50
NOVAPOLIS, Nº 15 - JUNIO 2019- ISSN 2077-5172

Prácticas como el jopoi y la minga41, extensamente descriptas en testimo-
nios recogidos por el Equipo Expa y por Caravias, están bien detalladas 
por integrantes de la C4J. En el siguiente testimonio se ve cÓmo la práctica 
del jopoí desencadena la otra práctica de la minga:

Era muy grande la diferencia (piensa)… de las otras comunidades con la 4 de 
Julio… porque acá la gente era decente, trabajadora, se ayudaban, no nece-
sitabas dinero, con trabajo nomás otra vez pagabas… si yo tenía un buey, yo 
los llevaba a ellos, y ellos venían a cortarme el pasto … Entonces no dábamos 
dinero, así andábamos con trueque como se dice, entonces así, teníamos mucha 
comida…. Por lo menos teníamos comida, mandioca, maíz y esas cosas42.

Ponele, allá lo que más se carneaba ahí era chancho, porque … ganadería, muy 
poco, casi nada, se carneaba chancho y bueno, una parte llevaba, una pierna lle-
vaba uno, la mitad de una pierna, llevaba otro, y después iba y le carpía ponele, 
así era, o sino huevo ponele, se repartían huevo, que no había gente pudiente, 
casi nadie (…) Mi papá araba a uno, porque él tenía máquina, y ese después 
venía a trabajar dos días en lo de mi papá, le carpía a mi papá los maizales43.

También el estigma social que llevaba el chico que era señalado en su es-
cuela por ser “comunista” era algo que sufrían tanto liguistas como miem-
bros de la C4J:

Persecución… hasta a mí me alcanzó eso… Hasta perdí mi escuela por eso, 
me echaron de la escuela por eso (…) por ser hijo de comunista … todos mis 
compañeros me decían “comunista, comunista”… todos así … y me echaron 
… hasta que vino al siguiente año Elsa López de González Vargas, hermana de 
Arturo López, como directora de la Colonia Piraretá, ella me volvió a llamar de 
vuelta y me volví a ir, pero ya no me sentía a gusto … al siguiente año ya fue 
eso, ya no me sentía a gusto porque mis compañeros decían “y volvió de nuevo 
el comunista” … y no daba gusto … Entonces me salí para siempre44.

la gente de mi zona no podía hacer el servicio ahí en Batallón Escolta, porque 
era ya persona “contaminada” por Agapito Valiente … De la zona ahí de 4 de 
Julio, no éramos aceptados en instituciones públicas, éramos todos malas perso-
nas ya contaminados por Agapito Valiente (…)Yo me acuerdo, en el centenario 

41 En el campesinado paraguayo el Jopoi viene a ser una institución según la cual, por ejemplo, 
la persona que carnea un animal convida y reparte la carne con otros, quienes, implícitamen-
te, pero efectivamente, quedan ligados a retribuir de forma semejante cuando se ofrezca la 
ocasión (Equipo Expa, pag 86). La minga, por su lado, se trataba de trabajar juntos varios 
hombres, por turnos, en sus respectivas chacras (Caravias, 1975: 58).

42 Entrevista a Ulises Cañete, antiguo campesino de la C4J quien vive actualmente allí, Compa-
ñía 4 de Julio, Piribebuy, Cordillera, junio de 2015.

43 Entrevista a Ramón González, Buenos Aires, junio de 2017.
44 Entrevista a Ulises Cañete, Compañía 4 de Julio, Piribebuy, Cordillera, junio de 2015.



Montero, M. D.; “Los nuevos Curas”  ..., pp. 35-62.
51

de la guerra, de Piribebuy del 12 de agosto45, los hombres de 4 de Julio…todos 
presos, porque iba a venir Stroessner… Stroessner venía el 12 de agosto al desfile, 
entonces un día antes, dos días antes a la gente de 4 de Julio ya le encerraron a 
todos (…) la palabra comunista era lo peor en aquella época, hasta decían que 
los comunistas te agarraban y te hacían jabón46.

Otro punto en común, como habíamos adelantado, es el de la existencia de 
pytyvoháras y organizadores en ambos grupos.

A esta altura del análisis se impone el interrogante: ¿existieron contactos 
entre ambas experiencias? En cuanto a la percepción que los campesinos 
de la C4J tenían de los grupos de las LAC, nos encontramos con el testi-
monio de Ángel Pereira, quien tiene la particularidad de haber pertenecido 
a ambos grupos:

Yo estuve en las reuniones de las LAC que jamás se mencionó a Agapito, y tam-
bién estuve con el grupo de Agapito en el que nunca se mencionaron a las LAC 
(…) en ningún lado se mencionaba47.

Porque las Ligas Agrarias se forman después, después ya se formó (…) es más, 
algunos que estuvieron con Agapito, seguro, después se plegaron a las Ligas 
Agrarias, estoy segurísimo, segurísimo48.

Según testimonios de campesinos de aquella época como Ramón y Ángel, 
el líder de las LAC de la zona que englobaba a la C4J era Samuel Frutos, 
que ellos conocieron después de la muerte de Agapito y del fin de la CML 
y la C4J. La gente de la zona considera que seguramente Samuel Frutos 
y Arturo López llegaron a conocerse, pero lo más importante de estos 
recuerdos es que para los habitantes de la C4J, la existencia de las LAC 
comienza a partir de 1970 aproximadamente.

Pese a que está demostrada su presencia en Cordillera desde el año 1964 
(Equipo Expa, 1982: 22) para los campesinos de la C4J la existencia de las 
LAC en Cordillera se hace visible recién en 1970.

Obviamente este “desconocimiento” de la existencia de las LAC queda 
circunscripto a la gente de la C4J que es nuestro objeto de estudio, ha-
ciendo falta la toma de más testimonios como el de Ramón y Ángel para 
establecer una conclusión más firme en este aspecto49.

45 Se refiere al 12 de agosto de 1969 en que se cumplían cien años de la batalla de Piribebuy 
durante la Guerra Guasú.

46 Entrevista a Ramón González, Buenos Aires, octubre de 2015 y junio de 2017.
47 Entrevista a Ángel Pereira, Buenos Aires, junio de 2017.
48 Entrevista a Ramón González, Buenos Aires, junio de 2017.
49 Incluso recuerda Ramón González que “una vez hubo una marcha (1971) que de Asunción venían 

a vacunar vacas, y después se enfermaban, morían todas las vacas, las pocas vacas que había, y esa ma-
nifestación… (piensa), la primera vez en mi vida que vi una manifestación, la organizó Samuel Frutos, 
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En este tramo del trabajo hay que aclarar que la radicalización de las LAC 
comenzó recién a fines de los años sesenta, y que el Concilio Vaticano II 
promulgó sus constituciones, decretos y declaraciones más importantes 
desde lo social a fines de 1965.

No deja de ser paradójico que la publicación del mensaje del Concilio 
Vaticano II haya sido en el mismo año en que se produjo el acto humillan-
te del “Rebautismo” en el interior del Paraguay. Aquí vemos un ejemplo 
claro de la existencia de capas de la Iglesia que estaban muy alejadas de 
los vientos de cambio que soplarían más adelante con las conclusiones del 
Concilio Vaticano II y de la Declaración de Medellín.

Hacemos esta aclaración porque, tal como lo señala Chartrain (2013: 446-
468), la Iglesia paraguaya pasa a ejercer un rol de cuestionador de las po-
líticas gubernamentales en una fecha tan lejana de la constitución de las 
LAC como entre 1968 y 1973. Lo que nos permite observar esto es que, 
por un lado, el compromiso social de la Iglesia comenzó fuertemente solo 
con las disposiciones del Concilio Vaticano II, y por otro, que hasta esos 
años, o hasta el año del “giro” que Chartrain ubica en 1969, el compor-
tamiento fue más bien conservador y macartista, como lo demuestra el 
episodio que abordaremos a continuación, vientos de cambio que sopla-
rían más adelante con las conclusiones del Concilio Vaticano II y de la 
Declaración de Medellín.

A continuación analizaremos una represión olvidada del campesinado 
paraguayo, la de 1965 en Cordillera50, donde Gobierno e Iglesia se asocia-
ron para reprimir y humillar al grupo de campesinos revolucionarios de la 
CML. Estamos convencidos que este acto fue un ensayo de lo que sufriría 
la comunidad de San Isidro de Jejui diez años después, pero peor, por el 
escarnio público que tuvieron que soportar los miembros de la C4J.

V - Los herederos de Firmiliano de Cesarea

El 13 de septiembre de 1965 no fue un día más para la población de 
Piribebuy, Santa Elena, Sapucai, y Nueva Londres. En actos públicos rea-
lizados en las iglesias de esas ciudades se procedió a “rebautizar” a más 
de cien campesinos capturados y vinculados a la CML, que había sido 
desarticulada entre abril y agosto de ese año. En los actos llevados a cabo 

juntó a la gente y a los campesinos y empezó a recorrer “no queremos más vacunas”, primera vez en mi 
vida (subraya), algo raro”. Aquí vemos como Ramón experimenta la lucha en superficie con 
respecto a la clandestinidad de la C4J, pero reparemos en el año, 1971, por eso insistimos en 
la percepción de los campesinos de la C4J en que la acción de las LAC comenzó en 1970-71.

50 Chartrain, op. Cit. y Dure-Silva, op.cit. rescatan esta represión olvidada.
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en Piribebuy y Santa Elena estuvo el ministro del Interior Edgar Ynsfrán51, 
lo que demuestra la importancia que la dictadura stronista le asignó a este 
proceso del que, para encontrar un antecedente, tenemos que remontarnos 
al siglo III con la discusión cristiana acerca de si correspondía volver a 
bautizar a los que habían sido bautizados por los herejes52.

Todavía viven algunos de aquellos rebautizados y sus recuerdos son muy 
frescos. En ellos advertimos una asociación entre comunismo y herejía. Por 
ejemplo, un aspecto de este acto fue volver a otorgarles a los campesinos 
su nombre “cristiano”, su nombre real, nombre que los comunistas se los 
habían cambiado por pseudónimos de guerra para el trabajo clandestino:

Nosotros los presos éramos muchos, y después, el publico era muchísimo más 
(…) nos dijeron que cambiaron nuestros nombres, y que ahora íbamos a volver 
a tener nombres, nos iban a volver a bautizar para que volvamos a ser gentes53.

La cantidad de gente que los mismos humillados recuerdan que había era 
un mecanismo siniestro para que luego todos en las diferentes comunida-
des supieran quiénes eran “comunistas”. Se trataba, como nos lo graficaba 
anteriormente el testimonio de Ulises Cañete, de un estigma social terrible 
en la campaña paraguaya:

Nos exhibían como si fuéramos unos animales extraños ….. y era re alto el palco 
que prepararon, vino el líder máximo con el cura párroco, me subí, nos hicieron 
tocar la biblia, y juramos ahí….“renunciáis a Satanás”54.

Pai Gauto!, Pai Gauto fue el que nos rebautizo, y después salimos, y nos tenía-
mos que presentar cada mes al Padre Gauto……..nosotros cada vez, cada fin 
de semana, nos teníamos que presentar a la Policía, y después, cada fin de mes, 
nos íbamos hasta la delegación de Caacupé cada vez que había un líder nuevo55.

51 Edgar Linneo Ynsfrán Doldán (1920-1991) fue ministro del Interior de la dictadura stronista 
desde 1957 hasta 1966, año en que es reemplazado por el excomulgado Sabino Montanaro. 
Fue el responsable intelectual de los salvajes métodos represivos contra las guerrillas de 1959-
60, y de la represión campesina de 1965 junto al llamado “Rebautismo”.

52 Firmiliano de Cesarea fue obispo de Cesarea de Capadocia durante más de treinta años (230 
– 268 d.c). Como tal fue protagonista de la controversia sobre el bautismo de los herejes, 
defendiendo la posición que planteaba que aquéllos fieles que habían sido bautizados por 
“herejes” (Arrio, Donato, Pablo de Samosata, montanistas, etc.) debían ser “rebautizados” 
para ser aceptados en la Iglesia Católica. Ver Baus, Karl (1966). De la Iglesia primitiva a los 
comienzos de la gran Iglesia. En Manual de Historia de la Iglesia (Jedin, Hubert), Barcelona, 
Editorial Herder, 1966.pag 513-518. La conexión entre el comunismo y las tempranas herejías 
cristianas es muy clara.

53 Entrevista a Manuel Burgos, punto de apoyo de la CML, Tapeguasú, Piribebuy, Cordillera, 
junio de 2015.

54 Entrevista a Arsenio López, Compañía 4 de Julio, Piribebuy, Cordillera, junio de 2015.
55 Entrevista a Heraldo Duarte, punto de apoyo de la CML, Tapeguazú, Piribebuy, Cordillera, 

junio de 2015.
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Y nos fuimos al rebautismo, nos teníamos que ir todos, no tenia que faltar nin-
guno .. en cada calle había un sargento de compañía que nos tenia registrados, 
nos hacia firmar y nos íbamos caminando hasta allí, y ahí habíamos visto como 
se volvía a hacer y habíamos quedado en que teníamos que hacer eso cada mes, 
e ir a firmar hasta Itacurubi56.

Y el estigma haciéndose presente nuevamente, hecho que influirá en el 
posterior despoblamiento de la compañía:

Nadie sabía de mis compañeros de colegio que mi mamá estaba presa… (recuer-
da), ahí yo estuve (en el Rebautismo) porque de la escuela nos mandaron a todos 
a la concentración y ahí subieron los presos políticos uno por uno y entre ellos 
estaba mi mamá, y al día siguiente en la escuela (pausa)… no sabes …”hijo 
de comunista” (se rie) … ay ay ay (se lamenta) porque ahí se enteraron que mi 
mamá estaba presa57.

El Rebautismo, del que la Iglesia paraguaya prefiere olvidarse por com-
pleto y simular que nunca existió58, se trató de una propaganda de acción 
psicológica llevada a cabo entre la dictadura y buena parte de la Iglesia, 
que sirvió como cierre de una de las represiones, hasta ese momento, más 
duras sobre el campesinado organizado de la Cordillera, y repetimos e 
insistimos, ensayo general para futuras represiones de grupos campesinos 
organizados59.

VI - Reflexiones sobre liderazgo y clandestinidad

Para los meses entre abril y julio-agosto de 1965, en que se produce la 
gran represión sobre la CML y el campesinado de Cordillera, sus tres an-
tiguos comandantes ya no estaban en el terreno60. Hacía casi un año que 
otros comandantes trabajaban con los campesinos de la C4J. No fue pura 
casualidad que la caída de la columna haya ocurrido con sus antiguos co-
mandantes en el exterior. Y aquí entramos al análisis de unos aspectos que 
establecen diferencias entre la CML – C4J y las LAC: el tipo de liderazgo 

56 Entrevista a Ismael Rotela, campesino simpatizante de la CML, Potrero Angelito, Itacurubí de 
la Cordillera, Cordillera, junio de 2015.

57 Entrevista a Ángel Pereira, Buenos Aires, junio de 2017.
58 Para más información sobre este acto remitimos al Tomo V del Informe Final de la Comisión 

de Verdad y Justicia (2008), pág.162 a 169.
59 La represión fue brutal, con inmersiones forzosas de centenares de campesinos en las frías 

aguas del arroyo Kambay en Santa Elena. Ver testimonios de la tortura en el Informe Final de 
la Comisión de Verdad y Justicia, Tomo V, pág.160 a 162.

60 Tanto Agapito Valiente (1 comandante) como Celso Ávalos Ocampo (segundo), se encontraban 
en la URSS realizando un curso de formación política y militar desde septiembre de 1964. Ro-
milio López (tercer comandante) había caído en 1964. En reemplazo de ellos, el Comité Central 
del PCP había nombrado a otros tres comandantes que llegaron a Cordillera a fines de 1964.
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y el método de lucha. Personalista-caudillista y clandestino en el primer 
caso, horizontal y en la superficie en el segundo.

Pese a que dentro de la C4J existía una horizontalidad en el día a día, eso 
cambiaba radicalmente cuando los campesinos debían dejar el arado y 
tomar el fusil en donde, por una cuestión militar, existía una verticalidad 
hacia los comandantes de las CML.

Sabemos por varios trabajos publicados (Equipo EXPA, 1982; Caravias, 
1975; Kokueguara Rembiasa, 1993; y otros), que no desarrollaremos aquí 
por falta de espacio, que en los grupos de las LAC predominaba una con-
cepción horizontal de la organización, y también de la lucha. Esta carac-
terística no era solo por una cuestión de valores comunitarios, sino que 
también ayudaba a que no sean visibles para la represión ciertos miembros 
u organizadores que se destacaban sobre el resto.

No fue éste el caso de la CML-C4J en el que la figura de Agapito Valiente 
se destacó claramente como “líder”. Incluso los propios miembros y pun-
tos de apoyo de la CML no sentían que estaban luchando en un grupo 
organizado por el PCP:

Nadie decía Mariscal López ni esas cosas….este es el partido de Arturo… (pien-
sa) que Mariscal López!, es el partido de Arturo61.

Arturo actuaba demasiado bien, acá a muchos guió dándoles un camino…. 
Nosotros siempre lo seguíamos a él, y después a última hora nos llegó la infor-
mación de su muerte, que hay una división del comunismo que hay pro rusos y 
pro chinos, esa fue la conclusión que a nosotros se nos dio62.

Era como si hubiese muerto nuestro padre… prácticamente murió nuestro padre 
… yo lo comparo (piensa)… y tenía muchas esperanzas con él … pero el día que 
él murió, era como si un padre se hubiera ido63.

Éste tipo de conducción “caudillista” según algunos autores64 tenía su 
flanco débil: cuando caían los dirigentes y, más aún, el líder, las bases sen-
tían que ya no había esperanzas, en contraste con la experiencia de las 
LAC que al sufrir la prisión de algunos dirigentes contaban con una cante-
ra de la que salían otros a reemplazarlos. En el caso de la CML, su forma 

61 Entrevista a Albino Areco, Eusebio Ayala, Cordillera, junio de 2015.
62 Entrevista a Ismael Rotela, Potrero Angelito, Itacurubi de la Cordillera, Cordillera, junio de 

2015. Para aclarar el testimonio, valga decir que entre julio y diciembre de 1965 se produce de 
hecho la división del PCP entre dirigentes apoyados por la URSS que buscaban la destitución de 
Oscar Creydt como Secretario General, y el grupo de éste último entre los que estaba Agapito 
Valiente. Vulgarmente se los conoció como el grupo “pro soviético” y el grupo “pro chino”.

63 Entrevista a Ulises Cañete, Compañía 4 de Julio, Piribebuy, Cordillera, junio de 2015.
64 Entrevista con Agripino Silva, Pirayú, Paraguarí, junio de 2015 y junio de 2016.
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de conducción no logró generar otros líderes que puedan reemplazar a 
Agapito para proseguir la lucha, faltaba la cantera.

Sin embargo, esta conducción personalista también debemos matizarla, 
ya que hubo momentos claves en que los que decidieron fueron los mis-
mos campesinos en asamblea. Recordemos el testimonio de Oscar Creydt 
(2010) sobre la creación de la CML y, fundamentalmente, que en 1961, 
luego de la gran represión de 1960 sobre las columnas de invasión del 
FULNA y del M14, los campesinos en asamblea le pidieron a Agapito 
suspender las actividades guerrilleras:

Hay que suspender la columna, y buscar otra forma de lucha, si… porque ya 
nos pillaron a todos65.

Los mismos campesinos decidieron entrar a la columna y los mismos cam-
pesinos decidieron suspender las actividades… …por eso la centralización 
de las decisiones en Agapito se puede discutir.

A esto se agrega el problema del trabajo clandestino y el que se lleva a cabo 
en la superficie: cuando era apresado algún liguista, toda la comunidad 
se dirigía a la comisaría a reclamar por su liberación (Comisión Nacional 
de Rescate y Difusión de la Historia Campesina, 1993), pero cuando caía 
algún miembro de la CML, se dificultaba incluso que sus propios compa-
ñeros se enteren, por el carácter clandestino de su actividad.

Las ventajas y efectividad de la acción de las LAC con respecto a la CML 
y sus comunidades de apoyo como la C4J son indudables: las primeras, al 
manejarse en la superficie y, fundamental, con el apoyo de la Iglesia, te-
nían un margen de maniobra muy superior al de los miembros de la CML.

También debemos recordar el problema de cómo se llegaba al campesina-
do, queremos decir, con qué identidad. Recordemos que al campesinado 
paraguayo, especialmente, desde su temprana niñez con su concurrencia 
a las misas, se les advertía lo terrible del comunismo. Esto era replicado 
y amplificado por los mensajes gubernamentales, tanto escritos como ra-
diofónicos, principalmente éstos últimos, con más llegada en una sociedad 
mayormente con prácticas orales. El régimen stronista siempre se vanaglo-
rió de ser el más “anticomunista” de la región (Nickson, 2014).

Es por esto que Agapito Valiente, en sus visitas a los ranchos del campe-
sinado, llegaba y les hablaba del “Programa del FULNA”, y no en nom-
bre del PCP, ya que la palabra “comunista” asustaba al campesino, sal-
vo en la propia C4J en la que eran conscientes de pertenecer al Partido. 
Internamente, en los círculos partidarios exiliados en Buenos Aires y 

65 Entrevista a Romilio López.
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Montevideo, se acusaba de “fulnista” a esta práctica de poner por encima 
del Partido al frente político.

Pero existió un tercer elemento que, junto a la división del PCP de 1965, 
fue fatal para la toma de decisiones: el problema al que podemos llamar de 
“comando dual”. El Comité Central del PCP se encontraba entre Buenos 
Aires y Montevideo, y la CML junto a sus comandantes y puntos de apo-
yo, dentro del país. Pero el accionar de la columna dependía de las direc-
tivas, de las autorizaciones o rechazos de acciones que provenían desde 
Buenos Aires. Esto ahondó el problema operativo de la CML, ya que los 
dirigentes máximos (Oscar Creydt, Obdulio Barthe, Miguel Ángel Soler, y 
un largo etc.) se encontraban fuera del territorio. Mientras los sacerdotes 
jesuitas y franciscanos “vivían” con los campesinos, la plana mayor del 
PCP estaba a 1.300 kilómetros de distancia66.

Agapito Valiente, luego de la caída de la CML en su ausencia en 1965, es-
tuvo un tiempo en el exilio alternando entre Clorinda, Ibarreta (Formosa) 
y Resistencia (Chaco), para volver a ingresar al Paraguay y tratar de reor-
ganizar su columna guerrillera en octubre de 1967, sin gente, con el PCP 
partido al medio y con más voluntad que recursos.

VII - El obispo y el guerrillero

Ismael Rolón en una de sus “Memorias” (1991), relata cómo, por interme-
dio de una de las hermanas de Arturo López que pertenecía a la Legión de 
María de Barrero Grande, conoce a Agapito Valiente y tiene encuentros 
con él, seguramente entre 1968 y 1969, siendo Rolón obispo de Caacupé.

Hoy sería un “héroe”, entonces era buscado como asesino y comunista. Una 
hermana suya era miembro de la Legión de María de Barrero Grande; por aquí, 
tuve contacto con Arturo, y fuimos amigos (Rolón, 1991: 47).

Efectivamente Arturo López se reunió más de una vez con monseñor 
Rolón en aquél año de giro en la Iglesia según Chartrain67. ¿Por qué un 
hombre tan reconocido como el obispo de Caacupé quiso encontrarse 
con el guerrillero más buscado en el Paraguay? ¿Qué fue a buscar a ese 

66 Hay muchos documentos internos del PCP, especialmente del grupo de Oscar Creydt, escritos 
por él, en que se queja de que no hay militantes que tengan la determinación de entrar al Para-
guay y trabajar con las masas allí, diciendo que “a Stroessner no se lo tumba desde la Plaza de 
Mayo”. Sin embargo, además de lo irónico de escribir estas líneas precisamente desde Buenos 
Aires, se permitía criticar duramente a los camaradas que efectivamente se estaban jugando la 
vida dentro del territorio, como por ejemplo a Agapito Valiente, a quien trata de “guevarista” 
en muchas oportunidades por, según Creydt, despreciar el trabajo de formación teórica.

67 Chartrain califica al año 1969 como de “giro” en la actitud de la Iglesia con respecto al gobier-
no. Op.cit, pág. 446 – 468.
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encuentro? Evidentemente, alguna razón de peso existió para que mon-
señor Rolón se movilizara a encontrarse con Arturo López, pero en sus 
Memorias no deja evidencia del motivo. Los instrumentos y métodos de 
ambos eran bien diferentes, pero… ¿estaban juntando fuerzas quizá? Solo 
podemos aventurar una hipótesis y es que estos encuentros quizá repre-
sentaron una intención de acercar ambas experiencias de lucha, la de la 
CML y la de las LAC, sin estar en condiciones de confirmar si algunos 
acontecimientos tienen relación con esta hipotética intención de alianza.

Por ejemplo, más allá de la opinión que se pueda tener de Ismael Rolón 
hasta 196968, está claro que su decisión de suspender la procesión de la 
virgen de Caacupé el 8 de diciembre de 1969 y de excomulgar a ministros 
fuertes del gobierno comprometidos con la represión de los campesinos 
como Sabino Montanaro era un signo de que Rolón se encontraba dentro 
del sector progresista de la Iglesia. Si estas decisiones fueron tema de con-
versación en aquellos encuentros con Arturo López, será difícil saberlo, 
pero sí podemos decir que el cambio de actitud de Ismael Rolón coincide 
con la época de sus entrevistas con el líder de la CML.

VIII - “Nosotros somos el fulminante”

Regis Debray, quien estuvo en el campamento del Che en Bolivia, cuenta un 
hecho: el Che reunió a la tropa para calmar las tensiones que se habían ge-
nerado entre cubanos y bolivianos, y les dijo “que no habían ido, él y sus compa-
ñeros, para hacer la guerra en lugar del pueblo boliviano, sino para ayudarlo a desen-
cadenar su guerra de liberación (…) La función nuestra, dijo – para mejor ilustrar su 
pensamiento – no es ni siquiera la del detonador. El detonador son ustedes. Nosotros 
somos todavía menos. Nosotros somos el fulminante, la delgada capa de fulminato de 
mercurio que recubre al explosivo en el interior de un detonador, que no sirve más que 
para activarlo, para reforzar el encendido. Eso es todo” (Debray, 2009: 14).

Parafraseando a Debray (2009: 14-16) en su comparación entre la expe-
riencia del Che en Bolivia y la de Allende en Chile, podríamos decir que en 
Paraguay, con Agapito y la CML, las armas sin el pueblo fueron vencidas; 
pero también en el mismo Paraguay, el pueblo sin las armas fue derrotado, 
como sucedió con las LAC.

Pero, aplicando el razonamiento de Debray (2009: 15) para explicar el fra-
caso del Che en Bolivia, creemos que en el caso de la CML no había una 

68 “Estos acontecimientos (lease, el “Rebautismo”) no se mencionan, ni por asomo, en las me-
morias del monseñor Ismael Rolón, Prelado de Prelatura Nullius de Caacupé con influencia 
en 17 distritos de Cordillera”, Agripino Silva, El “rebautismo” o la humillación colectiva de 
los campesinos del FULNA, en Grupo Memoria, Cuadernillo n 9 de septiembre de 2006 de 
Dictadura y Memoria.
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colocación inadecuada de la cápsula. El detonador sí estaba en contacto 
físico, directo, con la carga real “desfase entre el pequeño motor funcionando a 
toda marcha (la guerrilla) y el gran motor que funcionaba entonces a marcha lenta, 
casi en punto muerto (el movimiento de masas nacional)” (Debray, 2009: 16).

Quizá, los grupos de las LAC demoraron demasiado en plantearse el di-
lema que proponía Debray para el caso chileno ¿Desde cuándo la burguesía 
entrega el poder en bandeja de plata a su adversario de clase?. Desde cuándo una 
clase dominante acepta ser despedida en la puerta de la Historia, sin arriesgarlo 
todo para no perder su sitio? (Debray, 1971: 9).

Pero en 1970-71, cuando empezaron a identificarse con una postura so-
cialista humanista, ya era demasiado tarde, el “instrumento” había sido 
destruido tanto por el gobierno como por las luchas internas del PCP. Y 
en la C4J quedaron huérfanos con la muerte de su líder:

Y después la gente se empezó a ir, a ir…. Y cada vez más……. Hasta que termi-
nó la gente…quedamos poquitos69.

Por esas razones, se instaló el cuartel para que invadan el 4 de julio, y se invadió 
y terminó el 4 de julio, hoy hay 4 o 5 casas nomás, los comunistas que había, 
voló todito70.

Para 1971, luego de la caída de Arturo López, la C4J empieza a despoblar-
se, tanto por razones económicas, como por la estigmatización de seguir 
perteneciendo a ella, como por la falta de esperanza que se fue con la 
muerte del “padre”.

De haber sobrevivido Agapito y de haber podido reorganizar la CML, es-
timamos como hipótesis que habría confluido con la radicalización de las 
LAC. En el momento en que las LAC son abandonadas por la jerarquía de 
la Iglesia, debió buscar nuevos apoyos. Esa era la masa formada política-
mente que buscaba la CML, y la CML era el “instrumento” que las LAC 
necesitaban en un momento y contexto histórico determinado. No se encon-
traron. La CML no logró sobrevivir sin bases y quedó aislada. Las LAC no 
pudieron perdurar recurriendo sólo a la palabra de Dios. Cuando precisa-
ron de una fuerza de autodefensa, no la tuvieron, y estando en la superficie 
fueron más identificables. Aunque, como vimos, la clandestinidad tampoco 
fue una cobertura muy efectiva como enseña el caso de la CML. Pese a que 
muchos no hablaron, la tortura fue un método muy eficaz.

Ante esta ausencia, una parte de las LAC buscó contactos con una in-
cipiente organización revolucionaria, la OPM, Organización Primero de 

69 Entrevista a Ulises Cañete, Compañía 4 de Julio, Piribebuy, Cordillera, junio de 2015.
70 Entrevista a Ismael Rotela (Potrero Angelito, Itacurubi de la Cordillera, Cordillera, junio de 2015).
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Marzo (Boccia Paz, 1997), pero esa unión y la estrepitosa caída de sus 
miembros junto a las LAC, es un tema que no abordaremos aquí. Lo único 
que sostenemos con respecto a esto es que existió un desfase en la lucha 
de ambos colectivos y que la CML era, a todas luces, el aliado “natural” 
de los grupos de LAC, y que, ante su eliminación en 1970, recurrieron a 
una organización formada por estudiantes de clase media urbana que no 
representaban fielmente las reivindicaciones de las masas rurales, a pesar 
de sus intenciones y sacrificio que nadie discute.

Para finalizar este trabajo consideramos, a manera de conclusión, que 
la C4J y la CML constituyen, efectivamente, un ejemplo de Educación 
Popular en el sentido utilizado por Villalobos (2000). La praxis de la 
CML en la C4J se puede incluir como un caso muy especial de Educación 
Popular desarrollado en la más absoluta clandestinidad. Con respecto a las 
sub hipótesis: la caracterización de la Iglesia como “aprendiz de brujo”, 
requiere un mayor estudio y entrevistas como para llegar a una posición 
más concreta, por lo que por ahora mantenemos su carácter de hipótesis.

Con respecto a la mayor eficacia del trabajo de educación de las LAC por 
sobre el de la CML-C4J, también creemos que se trata de una hipótesis 
comprobada. Como ya planteamos en el texto, esto se debió fundamen-
talmente al carácter clandestino de la acción de la CML y a la “estigmati-
zación” que el régimen tendió sobre los habitantes de la C4J dificultando 
que su praxis pueda contagiar o “contaminar”, en palabras del stronismo, 
al resto de las compañías vecinas.

La confirmación o no del resto de las hipótesis dependerá de una mayor 
profundización en esta línea de investigación, de la cual, lo presentado 
aquí, es solo un esbozo.
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