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Resumen: Pensar el «Paraguay después de Stroessner» implica todo un desafio para la
produccidn historiografica y el campo de las Ciencias Sociales que, al compas del avan-
ce de los procesos democraticos y cierta recuperacion de la practica politica —tanto en
Paraguay como en los demds paises del continente—, refleja sobre el mundo académico
un renovado interés sobre la agenda Stroessner (Soler, 2021: 7-8). En este marco de
revisiones, el presente articulo retoma el estudio de la resistencia paraguaya a través
de la mirada de Alberto Barrett (1934-2018), un militante y artista plastico que busco
organizar desde el exilio en Montevideo (1966) y Buenos Aires (1970) una resistencia
transfronteriza de corte continental. A partir de la consulta de su fuente autobiogréfica,
se propone reconstruir y analizar el funcionamiento de esas resistencias exiliares. Asi-
mismo, se presta especial atencién al contexto histérico en el que construyé su trabajo
autobiogréfico (2004-2017), un momento de apertura y revisiones en materia de memo-
ria y derechos humanos que generaria la «posibilidad de escucha social» para que esos
relatos sobre exilios y resistencias pudieran salir a la luz. En este proceso se observa la
emergencia de otras voces y memorias con las que dialogd Barrett, cuyo itinerario repre-
senta la excusa, pero también un objeto de investigacion para abordar las transformacio-
nes de la resistencia paraguaya en el exilio y las resignificaciones sobre aquel pasado en
la narrativa de nuestro protagonista.
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Palabras claves: Autobiografia - analisis narrativo - exilio paraguayo - Historia Reciente -
resistencias clandestinas - memoria.

Abstract: Thinking about «Paraguay after Stroessner» involves a huge daring for histo-
riographical production and Social Sciences’s field which, in adittion with the advance of
democratic governmental processes moreover a hike of diferents political debates —both
focused in Paraguay and equally applied in other countries of the American continent—,
penetrates into the academic world a renewed interest in the Stroessner’s case (Soler,
2021: 7-8). Within this framework of revisions, this article revisits the study of the Par-
aguayan resistance taking into account the Alberto Barret 1934-2018) point of view (a
militant and visual artist who sought to organise a cross-border resistance of a continental
nature from exile in Montevideo (1966) and Buenos Aires (1970). Furthermore, bearing in
mind, the information of his autobiographical source, the goal is to reconstruct and anal-
yse the functioning of these exile resistances. Special attention is also paid to the historical
context in which he constructed his autobiographical essay, a moment of openness and
revisions in terms of memory and human rights that would generate the «possibility of
social listening» and also, these exiles and resistance stories could rise and be more visual-
ized. In this process, we spot the emergence of other voices and memories, in adittion with
Barrett dialogued, whose itinerary represents the excuse, but also an object of research
to address the transformations of Paraguayan resistance in exile and the resignifications
about that past in the narrative of our protagonist.

Keywords: Autobiography - narrative analysis - Paraguayan exile - Recent history - clandes-
tine resistance - memory.

«[...] Versos escritos en las intimidades clandestinas de un duro tiempo,
volaban de mano en mano, de corazon a corazon,
atizando doloridos carbones de miedo.
Entonces no tenian intencion literaria y no la tienen hoy,
Tal solo constituyen testimonios de aquel no socorrido interregno»
A Alberto Barrett, amigo, hermano, compatiiero...
Félix de Guarania, 1994

«/...] Todavia recuerdo vividamente aquella tarde de septiembre del 78"
en Caracas, cuando recibimos la noticia por una llamada de Argentina
que habias caido en manos de la dictadura, todos quedamos aterrados
sin atinar a nada, tu mamad, llorando. Tu papa, se levanto en silencio
de la mesa donde resolvia problemas de matematicas y fue al teléfono,
hizo unas llamadas. Cuando consiguio comunicarse fue muy breve. Le
dijo —Rojas’: Barrett te habla, tengo a mi hijo Alberto desaparecido en
Buenos Aires, se que tii puedes—y corto sin mdsy» (Barrett, 2017: 513).
Solidaridad de la periodista Maria Céspedes, Caracas

1 Refiere a Isaac Rojas.
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Introduccion

Este trabajo, que se enmarca en el campo de la Historia Reciente y es tri-
butario de la Historia Oral y de los estudios de la memoria, tiene como ob-
jetivo analizar el relato autobiografico de Alberto Barrett durante su exilio
en Montevideo y Buenos Aires entre 1960 y 1978, con el objeto de echar
luz sobre las formas de resistencias a la dictadura paraguaya de Alfredo
Stroessner (1954-1989) y luego a los regimenes del Plan Condor, a través
de una experiencia politica individual que fue plasmada en su narrativa
personal. De esta dindmica estudiaremos los mecanismos que incidieron
en la construccidn de su relato observando que este se vincula con otras
narraciones y memorias como asi también con situaciones de contexto en
el que se produjo la narracion.

En una primera parte, se presentara el perfil biografico del autor, enmarca-
do en la historia doméstica de Paraguay y el contexto global de la Guerra
Fria. Considerando a Barrett como «un hijo de su tiempo», se enfatiza en
la importancia de presentar su trayectoria vital y el tiempo histérico como
dos categorias de analisis trenzadas. En una segunda parte, trabajaremos
con el contenido de su obra autobiografica mediante la estrategia metodo-
logica del analisis narrativo. Aqui se observan y analizan los tres grandes
momentos de su obra: su trayectoria en el exilio, la militancia a través del
arte y el debate con otros militantes de la comunidad paraguaya.

A través del examen de su testimonio autobiografico se busca una aproxi-
macion al estudio de los procesos historicos y politicos de las resistencias
exiliares, pero siempre enfocando la mirada en la forma en que un sujeto
politico de la relevancia e intensidad de Barrett construy6 su relato testi-
monial. En el sentido de Kohler Riessmann (2000), se plantea la impor-
tancia de precisar como el autor en tanto informante construyo su propia
historia, a qué recursos linglisticos y culturales apeld, y como buscé per-
suadir a quien lo escucha (o lo lee) de la autenticidad de sus dichos. Para
ello se prioriza las formas y recursos que eligié Barrett para contar su ex-
periencia y no simplemente del contenido al cual se refiere el lenguaje, por
lo que se busca identificar «por qué» esta historia es (o fue) contada de esa
manera (Kohler Riessmann, 2000).

Alberto Barrett, un perfil biografico

A principios de los afios ‘30, el peligro de una guerra entre Paraguay y
Bolivia era inminente. Desde tiempo atras, y tras perder la salida al mar en
la Guerra del Pacifico (1879-1884), Bolivia se movilizé buscando ocupar
la region del Chaco Boreal. De margenes difusos, esta zona fue ocupada
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progresivamente por el estado boliviano que, detras de un reclamo de tinte
nacionalista (y aparentemente local), ponia en evidencia la existencia de
problemas de mayor envergadura como lo era la tenencia de la tierra y el
interés sobre ellas por parte de las empresas petroleras Shell y Standar Oil
Company. El 15 de junio de 1932, Bolivia tomo el fortin Carlos Antonio
Loépez, Boquerdn y otros enclaves militares paraguayos; por su parte, Pa-
raguay declard formalmente la guerra para el 10 de mayo de 1933. Este
escenario convulsionado encontro a la familia Barrett organizandose para
la guerra. Respondiendo a la orden de movilizacion un soldado de la ma-
rina e integrante de esa familia llamado Alejandro «Alex» Barrett, solicitd
licencia para asistir al nacimiento de su tercer hijo: Alberto Barrett, nues-
tro protagonista (Barrett, 2017: 22).

Alberto nacié el 25 de junio de 1934 en Aregud, un pueblito ubicado en las
lejanias de Asuncion. Poco se sabe de su infancia, que como se decia ante-
riormente estuvo atravesada por la Guerra del Chaco y las consecuencias
que este conflicto dejo en el esquema politico y social de Paraguay. Pro-
veniente de una familia que, historicamente adscribi6 a los preceptos del
anarquismo y el comunismo, vivid sus primeros afios entre movilizaciones
militares y las manifestaciones antibélicas de los comunistas paraguayos
que condenaron dicho enfrentamiento? (Barrett, 2017: 12-16). Como su-
giere la novelista Virginia Martinez (2018), los Barrett —asociados todos a
las ideologias de izquierda— criticaron lo que consideraron como un enfo-
que imperialista del conflicto. Los efectos de la guerra pronto se hicieron
sentir, el padre de Alberto fue herido en la boca, padecié de amebiasis y
su retorno al pueblo natal de Areguad no aseguraba estabilidad econémica.
La situacion financiera de la familia se agudiz6é al compdés del turbulento
clima politico que se viviria en el Paraguay de posguerra. En este contex-
to, los Barrett se mudaron de Aregud a Tacuruty, en las cercanias del rio
Parana.

2 Laexperiencia de Alberto estuvo imbricada con las trayectorias politicas de su padre y abuelo,
con quienes compartio la condicién de perseguido politico y exiliado. Entre el nacimiento de
su abuelo Rafael Barrett (1876-1910) y el secuestro de Alberto por la dictadura militar argen-
tina en 1978, se desarroll6 casi un siglo de trayectoria politica familiar. La primera generacion
de la familia Barrett, se fundé a partir de la llegada de Rafael a Paraguay en 1904. Escritor y
periodista, pronto se involucrd en politica participando del incipiente movimiento anarquista.
Sus articulos publicados en E! Germinal, un peridédico de tendencia de izquierda y la publica
oposicion a la dictadura de Albino Jara (1878-1912) le vali6 el primer exilio en Brasil. De sus
obras destacadas, mencionaremos E! terror argentino (1910), Lo que son los yerbales (1910) y EI
dolor paraguayo (1911). Su unico hijo y padre de Alberto, Alejandro «Alex» Barrett (1907-1980)
milito en el partido comunista y en el FULNA, cuya resistencia clandestina se opuso a las dic-
taduras de Higinio Morinigo y de Alfredo Stroessner. En 1960 se exili6 en Montevideo desde
donde reorganizo la resistencia antistronista.
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Para abordar este periodo que coincide con la infancia de Alberto, hemos
recurrido a su trabajo autobiografico (nuestra fuente), la biografia familiar
de Virgina Martinez en La vida es Tempestad, historia de la familia Barrett:
Literatura, resistencia y revolucion y las entrevistas que Alberto ha brindado
a la escritora uruguaya en el afio 2016. De las fuentes consultadas, encon-
tramos coincidencia respecto de los «anos en Tacuruty», signados por la
pobreza y el exilio. Alberto fue el tercer hijo, de los diez hermanos que
nacieron del matrimonio de Alex Barrett con Deolinda Viedma. Por orden
de nacimiento mencionaremos a Gaspar, Maria Caledonia, Alberto (que
fue apodado «Pope» por su familia y «El cénsul» por sus compaieros),
Norma Isabel, Fernando, Eugenia, Rafael, Soledad, Maria y Jorge. En los
recuerdos de Alberto, la estancia de Tacuruty ha sido recreada como un
refugio y escondite, quiza se deba a su condicion de paraje retirado y de
dificil acceso. Tal como pudimos observar en su narrativa, este lugar fue
para si y su familia una especie de «primera experiencia del destierro» den-
tro de los margenes del mismo territorio. En este tramo de su trayectoria,
Alberto adopto6 un estilo de vida campestre, orientado de forma exclusiva a
la satisfaccion de las necesidades basicas, dedicandose al cultivo de maiz y
algodon, la cria de gallinas y una huerta de subsistencia familiar de la que
¢l estaba a cargo. Los Barrett habitaron un hogar de humildes condiciones,
pero que oficié de centro de conspiracion de operaciones locales y forma-
cién de militancia politica. Alberto crecio escuchando el contenido de las
reuniones de su padre con sus camaradas que se rehusaban a abandonar
la causa politica pese a los peligros que acarreaba participar en mitines y
movilizaciones.

Asi, Alberto transitaria sus primeros aflos de formacién académica don-
de, por un lado, definiria su vocacion por las artes visuales y por otro,
comenzaria a estudiar Filosofia en la Universidad Nacional de Asuncion,
estudios que no terminaria dado su dedicacion exclusiva a la militancia
politica. Respecto de su vocacién por la pintura, se dedicé puntualmente
a trabajar con acuarelas y retratos en lapiz negro. Observamos en su tra-
yectoria biogréfica, un singular compromiso con las artes y la politica. A
temprana edad disen6 retratos que buscaron visibilizar las injusticias del
Paraguay anterior a Stroessner. Hasta el aflo 1957, estudi6 en el Centro
Cultural Paraguayo-americano, participando de las primeras exposiciones
colectivas nacionales. En las olimpiadas artisticas de su pais natal, obtuvo
una mencién de honor por su obra «La criadita» (1955), trabajo con el que
se propuso visibilizar la opresién de la mujer paraguaya.

En su trayecto por la facultad de Filosofia, dio sus primeros pasos en mi-
litancia politica, participando de las huelgas estudiantiles y alistandose en

49
Soler, D.; Alberto Barrett: una narrativa de la resistencia..., pp. 45-72 J



el Partido Comunista Paraguayo (PCP), espacio desde donde lanz6 una
campaifia contra el envio de sus compafieros de estudio a la Guerra de Co-
rea (1950-1953). Hacia 1954, se alisté en el Centro de instruccion militar
para estudiantes y formacion de oficiales de reserva CIMEFOR que, segin
el relato de Alberto, podia constituir una salida econémica que ayudase a
sostener la apremiante situacion familiar. No obstante, este proyecto que-
do trunco con el advenimiento de la dictadura de Stroessner. En 1959,
luego de participar en las primeras resistencias al régimen, fue perseguido
y apresado por la Division de Investigaciones de Asuncion’. Al respecto,
Alberto declaro:

Por la masiana temprano nos hicieron salir y formar de a grupos de cinco, nos
propinaron latigazos y golpes (...) cargdbamos ladrillos, arena, material de
construccion y nos hacian transportar de un lugar a otro a latigazos (...) al
resistirnos [recibimos] una lluvia de golpes donde me tiraron a un pozo de cal en
proceso de apagado, ahi perdi la conciencia, después de pasarme ese desmayo,
ya estaba en el calabozo. (Barrett, 2017: 36)

Segun su narrativa autobiografica y los relatos de quienes lo han conocido
en primera persona®, durante los meses que permanecid en prision cola-
boré en tareas de alfabetizacion, formacion politica y representacion (en
forma de retrato) de los presos politicos. Los primeros afios del stronismo
transformarian radicalmente la vida de Alberto. Segun lo expuesto en su
obra autobiografica (y cotejado en las entrevistas), a muy temprana edad
participo de las primeras resistencias al régimen, por lo que luego de varios
apresamientos y torturas, fue deportado a Buenos Aires en 1960 junto a
su hermano Rafael. Antes de instalarse definitivamente en Argentina, Al-
berto pas6 por Uruguay en donde se instalaria el grueso de su familia. En
su breve estadia por Montevideo, a donde arrib6é de manera clandestina
el 17 de diciembre de 1960, consiguié trabajo como pintor de letras. Tal

3 Desde principios del afio 1959, estalldé en Asuncion una huelga de estudiantes secundarios y
universitarios en protesta por el aumento del boleto. Alberto formo parte de la concentracién
de estudiantes que se movilizaron en representacion de la Federacion de Estudiantes de Asun-
cion FESA. Como indica Martinez (2018) la protesta fue severamente reprimida. Cientos de
jovenes fueron apresados y torturados en la brigada de seguridad o fueron enviados a trabajos
forzados en la cantera del cerro de Tacumbt. El 14 de agosto, en el aniversario del desfile de la
fundacion de Asuncion y en protesta por lo acontecido, los hermanos Barrett: Beba, Fernando,
Nanny y Rafael protagonizaron una extensa jornada de lucha callejera (Martinez, 2018; 134).

4 Ha sido tarea compleja la construccion de la trayectoria de Alberto dado la inexistencia de
publicaciones académicas y trabajos de indole biograficos. Aunque su participaciéon en po-
litica ha sido profusa, casi no hay testigos sobre lo expuesto en su relato autobiografico y la
documentacion especifica sobre €l es escasa. Es por ello que recurrimos a la reconstruccion
sobre la historia de Paraguay (escenario en el que transcurri6 su vida) y hemos consultado de
forma periédica con familiares y amigos, entre ellos su sobrina Nasaindy Barrett, uno de sus
hijos Gabriel Barrett y su esposa, Cecilia Ibafiez de Barrett. Esto, sumado a los testimonios
obtenidos de las entrevistas a sus companeros de militancia (Rudecinda Jiménez, Jorge Soler
y Crispin Ortiz) fueron imprescindibles para organizar el relato.
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como expuso en su obra autobiografica, alli se inicié y especializé en la
alteracion de documentacion, oficio en el que segin expreso, demostraria
especial talento. Segun hemos podido consultar, en su vida militante ela-
bord aproximadamente 2800 documentos paraguayos, uruguayos, argen-
tinos y chilenos con los que buscé viabilizar el rexilio de paraguayos que
escapaban del stronismo y sus pyragueés’. Es por ello que fue apodado por
sus camaradas como «El cénsul».

Una vez instalado en Buenos Aires (1961), nuestro protagonista continu6
la militancia en diversos organismos del Partido Comunista Paraguayo,
hasta la crisis que resulto en el cisma que dio lugar a dos vertientes irre-
conciliables, los partidarios de Alfredo Creydt (revisionismo maoista) y
Miguel Angel Soler (ortodoxia soviética). Frente a la imposibilidad de
conciliar con cada uno de ellos, Alberto y sus hermanos, decidieron crear
un movimiento propio: el Movimiento Juan Carlos Rivas, de tendencia
guevarista. Si bien efimero, y pronto disuelto por los embates de la Doctri-
na de Seguridad Nacional, dejé un importante documento cuyos autores
bautizaron como Romper Cadenas (1966)%, que resulto en un extenso balan-
ce de la realidad econdémico-social paraguaya, acompafiado de un analisis
de la realidad internacional y latinoamericana; alli se tejieron duras cri-
ticas a los partidos comunistas (PC) del continente y en consecuencia se
propusieron trazar perspectivas alternas. Creemos que este documento fue
pensado para implementarse luego del triunfo de la revolucién, dado que
apunt6 a la reconstruccién econdmica, social y cultural para «el después
de Stroessner» (y las dictaduras del Plan Céondor a juzgar por sus proyectos
en el exilio), diagramando posibilidades que, revolucion mediante, decan-
taria en la toma del poder por parte de los trabajadores, creando asi una
via alternativa al socialismo. Observando la matriz del pensamiento de los
jovenes que integraron esta época puede establecerse que era comun entre
la juventud comunista pensar en impulsar una revolucion, que al mejor es-
tilo del «Che» Guevara, permitiria reconstruir al hombre nuevo, despojado
de individualismos y sentimientos materialistas. Definitivamente, Alberto
Barrett fue uno de ellos. Frente a un hipotético triunfo de una guerrilla ar-
mada clandestina, el stronismo seria erradicado dando lugar a un gobierno
popular. No obstante, el proyecto se eclipsaria tras el asesinato de Guevara
en Bolivia (1967), constituyéndose este hecho en un duro golpe para todos
los movimientos y resistencias que operaron desde Latinoamérica.

5 Con esta denominacién en guarani los exiliados refieren a la policia infiltrada de Stroessner.

6 El documento se encuentra adjunto en la obra autobiografica de Alberto Barrett, paginas 247-
262. Barrett, Alberto (2017), Autobiografia Clandestina, ed Arandura, Asuncion.
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Quedaria atras el movimiento Juan Carlos Rivas y los Barrett, en contac-
to con el movimiento comunista mundial, iniciaron viajes de formacion
y entrenamiento militar en Europa. Encontramos a su hermana Soledad
en la Unidn Soviética y Cuba, a su madre en la China maoista y Alberto,
en la convulsionada Francia de 1968. En este viaje, ademas de participar
del movimiento estudiantil del Mayo Francés, trabajé como disefiador de
empaques y, de manera independiente, como retratista de turistas en la
Place du Tertre del Cerro de Montmartre. A su regreso, inicié su definitiva
mudanza a Buenos Aires, en donde se quedo6 hasta su secuestro en 1978.
Esta nueva etapa no interrumpid su proyecto de construir una organiza-
cion paraguaya desde el exilio, semejante a la de Tupamaros uruguayos y
los Montoneros y el ERP argentinos (Barrett, 2017, 15).

En este marco de redefinicion de los afios 70", momento atravesado por la
eliminacion de referentes y la agudizacidn de la represion, se reflotd desde
Buenos Aires la Organizacion Primero de Marzo OPM. Por su parte, Al-
berto y su grupo, juntaron a ex detenidos y militantes exiliados, con el fin
de armar un nuevo movimiento que fue llamado José de Antequera, lue-
go bautizado Comuneros (1970). No obstante, la situacion general les era
muy desfavorable. El Plan Condor empez6 a funcionar al compas de afian-
zadas dictaduras, que se propusieron operar de forma coordinada en un
plan sistematico de persecucion, torturas y desapariciones. Los hermanos
Fernando y Rafael Barrett fueron finalmente apresados en Buenos Aires.

El ano 1973 seria un parteaguas para los proyectos de Alberto y los mo-
vimientos clandestinos que dirigia dado que, en enero, su hermana So-
ledad fue asesinada por el terrorismo de Estado en Brasil. A esto, agre-
gamos el exilio en Europa de gran parte de los miembros que integraron
Comuneros. En un plano mas continental, el golpe de Estado a Salvador
Allende (1973) y las intrincadas tensiones del escenario politico de Ar-
gentina, influyeron en la decision de Alberto de hacer un ultimo intento
de resistencia por la via armada. El objetivo inicial era poder ingresar a la
isla (Cuba), con la expresa mision de adiestrar 20 campesinos paraguayos,
todos integrantes de Montoneros y OPM. Este viaje respondi6 también a
una intencion familiar de conocer a Nasaindy, la tinica hija de su hermana
Soledad. Desde Cuba, se recomendd perfeccionar las técnicas guerrilleras
sugiriendo participar de la Guerra de Angola (1974-75), hecho al que Al-
berto se negd dada que esas no eran las instrucciones que habia recibido
por sus compafieros de militancia desde Buenos Aires. Retorno6 a la Ar-
gentina dos dias antes del golpe de estado dedicandose exclusivamente a la
tarea de dibujante y trabajando en esbozos para la cosmética Avon. Luego
de meses de infiltracion y seguimiento conjunto por parte de los consula-
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dos de Argentina y Paraguay, fue secuestrado en septiembre de 1978, junto
con su compaifiero de militancia Ignacio Samaniego-Villamayor. Ambos
fueron trasladados al Centro Clandestino de Detencién, «EI Olimpo», en
el barrio de Vélez Sarfield.

En la etapa de la transicion, Alberto dio su testimonio en el juicio a las
juntas de 1985 y particip6 de distintos eventos relacionados con las de-
nuncias a los crimenes de lesa humanidad. Desde el afio 2004, intervino
activamente de los diversos programas culturales y académicos dedicados
al estudio de la memoria, derechos humanos y terrorismo de Estado. En el
afio 2018, tras una larga enfermedad, fallecié en Buenos Aires a un afio de
la publicacion de su trabajo autobiografico.

Aproximaciones y perspectivas sobre el estudio de la fuente
autobiografica, una mirada desde el analisis narrativo

En el analisis historico de la autobiografia, se encontr6 una doble dificultad
metodolodgica. Por un lado, se tuvo que emprender la recreacion e interpre-
taciéon de su relato teniendo como tnico presupuesto a su imaginacion au-
tobiografica, es decir, el acceso al pasado como invencion de la intencion
autoral. Por otro, el caracter polivalente de la obra, en donde el Barrett del
tiempo presente (y en dialogo con otras memorias) fue resignificando su
experiencia pasada, en un intento de formulacion de un relato con el que
busco representar a quienes resistieron y se exiliaron del stronismo. En este
sentido, su memoria busca recuperar los acontecimientos del pasado no
como sucesos transcurridos sino como procesos que se proyectan hacia el
presente (Bjerg, 2012: 141). Uno de los aspectos que caracteriza a su auto-
biografia se vincula con el momento de su construccion, relacionado éste
con el incentivo de politicas estatales sobre memoria y derechos humanos
que, en cierto modo, terminaron generando la condiciéon de escucha que
permitiria la aparicién publica de experiencias hasta entonces silenciadas
0, como sefialo nuestro protagonista, mantenidas en la clandestinidad; re-
ferimos a las politicas impulsadas por el Estado argentino sobre memoria,
verdad y justicia a partir del gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007).
Asimismo, esta construccion se dio dentro de un complejo escenario de
revision de esos procesos, espacio que facilito la recreacion autobiografica
como portadora de «pruebas y verdades» en el marco de los juicios a las
juntas militares en Argentina y Paraguay. En este encuadre historico, Ba-
rrett junto con otros miembros de la comunidad paraguaya residentes en
Buenos Aires, participaron de la cargada agenda de actividades vinculadas
a la revision del pasado y la implementacién de medidas de reparacion
histérica para con las victimas de los terrorismos de Estado. Es asi que
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Alberto declaro6 en los juicios contra las juntas militares en condicion de
preso politico y victima de las dictaduras argentina y paraguaya (2010,
2014) como asi también de los espacios culturales a partir de la exposicion
de sus retratos en los ciclos de Arte y Memoria.

En una primera aproximacion a su trabajo, puede observarse la auto aso-
ciacion de su persona y agencia historica a la titulacion de la obra a la que
usa como recurso narrativo para hacer una presentacion formal. A través
del término «clandestino», Barrett busca darse a conocer y explicar a su
vez, el caracter develador de su obra: «este mamotreto no es una autobio-
grafia no autorizada, sino una autobiografia clandestina. Me gusta mas
esta palabra porque asi fue la mayor parte de la vida de los Barrett duran-
te mas de 100 afios de lucha.» (Barrett, 2017: 19). Con esta presentacion
comenzd su exposicion, formulada en un lenguaje de militancia politica
e interpretada por ¢l mismo como un recurso de combate historico. En
la formulacion de su frase inicial, Barrett deja entrever que la eleccion de
la palabra clandestina puede sintetizar para el lector no solo el cardcter
subrepticio de su condicién sino también una primera aproximacion a su
experiencia. La clandestinidad represent6 para Alberto una forma de vida,
pero también un proceso politico y una condicion histérica. Estos elemen-
tos que se conjugaron para darle forma literaria a la idea de clandestinidad
buscaron ubicarse y representar a las clases subalternas, a quienes el autor
se dirige, interpela y define como aquéllos exiliados que buscaron hacer de
Latinoamérica un lugar libre de opresion:

Esta obra tiene también otra finalidad: restablecer el honor revolucionario de
un militante (...), esta pequeria categoria de seres humanos que dedican su vida
a la emancipacion de la clase obrera y la humanidad, del capitalismo y, [que]
sufre necesariamente las presiones de las clases enemigas. (Evaristo Colman
en Barrett, 2017)

De acuerdo con su decisién narrativa, Barrett dividi6 la obra en tres gran-
des momentos que seran presentados en el articulo respetando el orden
que le imprimio el autor.

El primero y de mayor extension fue denominado «Los Origenes», espacio
de escritura mediante el cual busca presentarse y situarse en contexto. En-
focando la trama desde la llegada a Asuncion de su abuelo Rafael Barrett
en 1904 hasta su detencion en el CCD «El Olimpo» en 1978, el autor busco
rastrear dentro del amplio arco de su experiencia mojones que le permitie-
ran recuperar su pasado y traspolarlos hacia el momento en el que escribe
su autobiografia. Las escenas que se van presentando han de confluir en
el momento que se unen los dos universos temporales de su trabajo: la
formacion de las resistencias clandestinas Juan Carlos Rivas (1966) y Co-
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muneros (1970). En este primer momento, s6lo se presentaron los hechos
«tales como sucedieron» para luego pasar a problematizarlos y proyectar-
los en la seccidn final. Las primeras paginas de su trabajo centraron el eje
del relato en las anécdotas de Aregua, el pueblo donde nacid y vivi6 en sus
primeros afios. Alberto da voz al Barrett joven, quien va definiéndose ha-
cia la intervencion en politica, primero desde la lucha en las calles y luego
participando en el Partido Comunista Paraguayo. Como una figuracion de
quién va transitando un camino y, en el mismo se van cruzando pequefias
historias, Barrett reconstruyo6 su experiencia en el marco de los aconteci-
mientos histéricos de Paraguay. En este ejercicio, se resaltaron nombres
y trayectorias individuales que, a criterio del autor, buscan revelarse del
anonimato de la historia, sean estos perseguidos del stronismo como asi
también los represores y sus complices civicos militares. Este derrotero
se encuentra atravesado por las reiteradas persecuciones a su familia (en
el marco de las guerras civiles del 47, luego Morinigo y finalmente con
Stroessner desde el afio 1954) dejando como resultado un extenso relato
donde se plasmo la experiencia de los apresamientos, torturas y primeros
exilios. En relacion a la narracidon sobre los desplazamientos territoria-
les que lo encontraron en la infancia y primera juventud, creemos que se
propone explicar lo que considerd como una fase de incubacién de lo que
seria su experiencia posterior, que al fin de cuentas terminarian materia-
lizando en Alberto la conformacion de un sujeto politico: el exiliado que
resiste. En su légica narrativa, la trayectoria familiar, los primeros exilios
y resistencias, vienen a engendrar en su relato el momento historico que
lo terminaria desembocando en ese lugar: Barrett liderando una guerrilla
continental, casi como en una predestinacién, sugiriéndole al lector que
«lo politico» ha sido un rasgo central de su existencia desde temprana edad.

Esta parte de su trabajo, abordada enteramente en un tipo de registro es-
crito, se encuentra acompafiada de dos documentos que fueron denomi-
nados respectivamente Manifiesto a la Nacion (1955) y Manifiesto Romper
Cadenas (1966).” Ambos representan planes de operaciones articulados
por Barrett (Barrett, 2017, 246) que pretendieron en primera instancia, de-
nunciar los atropellos del régimen de Stroessner y en ultima, diagramar
una resistencia y gobierno de coalicién alternativo. Tomando como hitos
la publicacién de estos manifiestos, Alberto prosiguio6 su relato contando
de aquellos afios concebidos como de «supervivencia» (aqui usa su expe-
riencia individual para explicar un proceso mas amplio y problematico
que es el derrotero de la comunidad paraguaya que resistié6 localmente
a Stroessner), donde el impacto econémico de las politicas del régimen

7 Disponibles en Barrett, Alberto (2017), Autobiografia Clandestina, Arandura, Asuncion, pp.
114-123 (Manifiesto a la Nacion) y pp. 247-262 (Manifiesto Romper Cadenas.
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seguida de las persecuciones a la disidencia lo terminaron desembocando
en el exilio de Montevideo (1960), desde donde proyecté la organizacion
de una resistencia que agrupo a los paraguayos en el exterior fijando como
objetivo el derrocamiento del dictador. Con el citado manifiesto del ‘66,
el autor sintetizo los planes y operaciones de esta resistencia que, frente al
cambio de coyuntura regional, debié modificar sus objetivos en principios
de alcance nacional, pero que luego se verian atravesados por la irrup-
cién de dictaduras en los paises de destino®. Las sucesivas operaciones de
represion transfronterizas implicaron para el movimiento de exiliados la
necesidad de armar una resistencia a escala continental.

De su paso por Montevideo, Alberto desarroll6 tres episodios con los que
se propuso explicar los proyectos que liderd en su condicién de exiliado
politico. En el primero, vinculado mas a un interés familiar, abord6 las mo-
vilizaciones de los exiliados por las calles montevideanas bajo la consigna
de «liberar y repatriar a Alex», el padre de Alberto, preso en Asuncion
desde 1960. En esta parte del relato, Alberto exalt6 el poder organizacio-
nal de los residentes y exiliados que impulsaron enorme cantidad de even-
tos culturales, mitines, reuniones con fines de denuncia, inclusive recred
el momento en que la familia Barrett utilizo el activismo internacional
para pedir la liberacion de Alex, enviando cartas y panfletos a las emba-
jadas o manifestandose en eventos diplomaticos como lo hicieron en la
Organizacion de los Estados Americanos en 1962. La «Comisién de lucha
por la liberacion del profesor Barrett» llegd a solicitarle al presidente de
Uruguay Benito Nardone «Chicotazo» (1960-1961) que leyera un petitorio
de reclamo pidiendo su liberacién en la inminente visita que este haria
a Asuncion. Segun investigamos, asi se hizo, Alex Barrett fue liberado y
deportado a Montevideo.

Estas actividades son interpretadas por el autor como el puntapié que po-
sibilitaria la intervencién publica de los paraguayos que vivian fuera del
pais, destacandose en decenas de manifestaciones orquestadas desde Mon-
tevideo y Buenos Aires cuyo clivaje identitario se ha centrado puntual-
mente en denunciar del otro lado de la frontera los atropellos del régimen.
Barrett relaté como agrupaciones de paraguayos, sean migrantes econo-
micos o exiliados politicos, buscaron desde Montevideo dar conocimiento
publico de los acontecimientos que sucedian en Paraguay usando todas
las vias posibles para dar curso a sus reclamos hasta que entendieron que
la visibilizaciéon que buscaban no iba en la misma linea que los intereses
de los estados que los recibia. Entonces, ese proceso inicial de reclamos
publicos y visibles, fue virando progresivamente hacia la clandestinidad.

8 Con esta expresion refiero a los paises que asilaron a los paraguayos perseguidos del stronismo.
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En este sentido mencionamos el planteo de Halpern (2009) quien, en su in-
vestigacion focalizada en Argentina, sostuvo que las politicas estatales de
los gobiernos de este pais ejercieron cierto reconocimiento o visibilizacion
sobre la comunidad exiliada, pero con fines coercitivos. Recreando un es-
quema politico mas restrictivo, Barrett nos cuenta en su autobiografia que
su resistencia se orient6 a disefiar documentos de identidad y pasaportes
para los exiliados que ingresaban al pais. Al respecto, nuestros entrevista-
dos dieron cuenta sobre la labor desempefiada por Barrett y remarcaron
lo crucial de su tarea en el sostenimiento de las redes en el exilio y asi, el
mantenimiento con vida de los exiliados que se desplazaron por distintos
puntos de Latinoamérica’:

En el exilio, Alberto Barrett era quien preparaba documentos para los viajes y
para la vida clandestina, porque no podiamos conseguir documentos. Asi se sal-
varon muchos compaiieros. Nunca nadie cayo preso por portar esos documentos
que eran mejores que los originales. Barrett era un gran artista.”

Un momento de gran conmocién para el autor estuvo representado por el
secuestro de su hermana Soledad, cuando dos efectivos de la policia uru-
guaya la raptaron y le gravaron dos esvasticas en las piernas. En palabras
de Alberto, a partir de este hecho, los Barrett iniciaron una «verdadera
diaspora». Nos cuenta que sus hermanos Soledad (quién en esta ocasion
sobrevivid a los hechos), Beba y Rafael se exiliaron en la Unién Soviética,
Fernando, Ilicha y Nanny en Venezuela, su madre en la Republica Po-
pular China y Alberto que bromeando se autodescribié como «el menos
inteligente de todos», se quedd en Montevideo a los fines de hacer su pri-
mera operacion militar para derrocar a Stroessner. Se puede observar en
la perspectiva del autor una concepcion polisémica del exilio. En los usos
literales de los términos destierro, autoexilio, re-exilio, deportacion, éxodo
y diaspora se esconde el recurso narrativo con el que busco dar cuenta de
la disimil intensidad de su experiencia que por un lado significé trauma,
apresamiento y pobreza, pero por el otro, la oportunidad de descubrirse
latinoamericano. En el sentido que le imprimi6 Jensen (2011) sostenemos
que esa pluralidad refiere tanto a la complejidad de su historia personal,
politica y de integracion cultural como a la heterogeneidad de sus motiva-
ciones y posicionamientos subjetivos frente a esa experiencia.

El tercer momento seleccionado de su secuencia narrativa fue el proyecto
de montar un campamento militar en el Matto Grosso brasilefio e impul-

9 Entrevistas a Soler, Jorge Miguel, 3 de enero de 2020, Quilmes y Jiménez, Rudecinda, 3 de
enero de 2020, septiembre 2020, Quilmes.

10 Testimonio de Carlos Luis Casabianca, 2010 en Barrett, Alberto (2017), Autobiografia Clandes-
tina, Arandura, Asuncion, p. 512.
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sar la «operacion retorno» con el fin de derrocar a Stroeesner y tomar el
poder en Paraguay. Alberto particip6 del mismo desde las filas del partido
comunista, que emitié un documento titulado «Se acercan grandes luchas
revolucionarias» (1964), donde se analizo6 la situacion politica general y las
posibilidades de impulsar desde el exterior una revolucién en Paraguay.
«El plan era que una vez que estuviera organizada la red clandestina de
bases de apoyo en el Matto Grosso, ir ingresando a Paraguay en pequefios
grupos» (Barrett, 2017: 240). Segun relata Alberto, éste intento de Sierra
Maestra paraguaya, fracasé por un doble motivo; por un lado, por la in-
filtracion de los espias de Stroessner en el mismo movimiento y por otro,
el golpe de Estado a Joao Goulart en Brasil que fortaleci6 la presencia de
fuerzas militares en la regién. De acuerdo a lo expuesto en la autobiogra-
fia, esta empresa constituyo uno de los primeros intentos de organizacion
de una resistencia exiliada transfronteriza anterior al Plan Céndor.

El relato prosiguid con la reconstruccion de la formacion de las resisten-
cias clandestinas Comuneros en 1970 (liderada por Barrett) y OPM en
1972 (refundada por exiliados paraguayos en Buenos Aires) describiendo
en detalle sus operaciones, mencionando la cohesién del grupo de exilia-
dos que las integraron y rememorando sobre lo acertado de impulsar un
plan de resistencia transfronterizo antes que nacional. Relacionado con lo
anterior, Alberto cuenta como Buenos Aires y Montevideo se constituye-
ron en los nodos organizacionales de los nuevos movimientos transfron-
terizos dejando atras su caracter marginal. Segun su enfoque, desde esta
region era imperante el abandono de las causas nacionalistas para poder
acoplarse a los problemas continentales que, por lo general, estaban vincu-
lados a los paises de destino.

Mas alld de las particularidades y los intensos debates entre las organi-
zaciones de paraguayos con las que Barrett se vinculod, se puede ver la
intencionalidad compartida en los exiliados de abandonar la via pacifica,
es decir, quebrar con la metodologia de los partidos tradicionales propo-
niendo la adopcién de tacticas militares y guerrilleras para la toma del
poder abandonando las practicas de activismo y participacién publica
que habian tenido anteriormente. Mientras los demads partidos en el exi-
lio siguieron con el plan original de retornar a Paraguay, Alberto senalo
como ¢l y su hermano advirtieron lo que percibieron como un cambio de
coyuntura vinculado con la formacién de un panamericanismo con fines
represivos, del avance de las dictaduras militares en los paises de destino
(sostenidas por la Doctrina de Seguridad Nacional y finalmente el Plan
Coéndor) y la urgencia de pasar a la clandestinidad. Segun el analisis de
Alberto, los métodos de contrainsurgencia eran solidos y adelantados en
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comparacion con el de las resistencias y que la adecuacién de la lucha ar-
mada era la iinica via para superar la crisis organica por la que atravesaban
los estados. Esta adecuacién implicaba el acoplamiento a las grandes gue-
rrillas urbanas y rurales (en este caso representadas por FAL, FAR, ERP,
Montoneros y el MLN-TUPAMAROS), entendiendo que el foco de lucha
ya no se encontraria en Asuncion, sino en todos los puntos del continente.

El relato autobiografico continué desarrollando las operaciones lideradas
por Barrett mediante el movimiento Comuneros desde Buenos Aires. En
consonancia con el objetivo de trazar un plan continental, Alberto cuenta
como Comuneros se vincul6 con las organizaciones guerrilleras argentinas
Fuerzas Armadas Revolucionarias FAR y las Fuerzas armadas de Libera-
cion FAL. La idea de Barrett era montar una guerrilla urbana que emulara
a la organizacion MLN-Tupamaros, de los cuales recibieron instrucciones
tacticas. Segun expuso, el crecimiento del nimero de exiliados en la region
contribuy6 a cambiar la escala de esa resistencia. El primer operativo se
impuso como objetivo un atentado a la Sociedad Rural de Palermo para
demostrar la falibilidad de los sistemas de seguridad en este lugar que,
a su juicio, representaba los intereses de quienes pretendian combatir. E1
segundo fue la operacion «Verano caliente» en 1970, que contd con la co-
laboracién de Tupamaros para sabotear la industria del turismo urugua-
yo- argentina. Segun indicé Barrett, los medios exageraron los alcances de
aquel operativo, sin embargo, permitié6 a Comuneros mostrar con relativo
éxito que podian interactuar con la realidad politica de otros paises lati-
noamericanos. Un tercer y ultimo operativo busco retomar la primera de
las motivaciones politicas de los exiliados que era ingresar a Paraguay y
derrocar a Stroessner, recuperando asi, como sugiere Alberto, la consig-
na de fondo: «Todo por la vuelta» mostrando que el combate contra los
regimenes dictatoriales del continente ahora se constituia en un requisito
previo para el retorno a Paraguay y la implementacién del proyecto socia-
lista. Sin embargo, un operativo conjunto de la gendarmeria argentina y
paraguaya dio finalizacion a la mision dejando claro que la implantacién
de un movimiento clandestino fronteras adentro de Paraguay era un plan
insostenible. En su narrativa, Alberto da cuenta de como progresivamente
se fue formando un sentido de pertenencia, «un espiritu de grupo» entre
los movimientos de resistencias chilenos, argentinos y paraguayos:

En el ERP, habia paraguayos que ya eran combatientes fogueados. Lo mismo
en la M (Montoneros), donde habia aguerridos militantes, verdaderos cuadros
politicos militares, y otros en la L (FAL). Yo aspiraba a integrar con todos ellos
una poderosa fuerza guerrillera. Era a mi entender, un proyecto que se debia
llevar a cabo lo antes posible (Barrett, 2017: 315).
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Asimismo, advirtié que si bien parte de la poblacion con formacion po-
litica e intelectual intervino en cursos de adiestramiento y logistica esto
no ha sido monopolio de una clase social o género. A modo de ejem-
plo, encontramos en la autobiografia una parte del relato donde da cuen-
ta que las mujeres paraguayas recluidas en tareas domésticas colaboraron
firmemente desde diversas labores en las resistencias clandestinas, sea a
través de pintadas, desvio de informacion, aprovisionamiento, escondites
o tareas de concientizacion entre otros exiliados. Barrett interpretd, que
montar una defensa continental era el tnico recurso que les quedaba a
quienes se auto percibian como una alteridad viable a las dictaduras que,
desde su perspectiva, eran los Unicos agentes sociales capaces de revertir
la situacion.

Cabe preguntarse sobre las motivaciones en nuestro autor de contar su
trayectoria desde la génesis. En principio, se observa una clara intencion
de dar a conocer que las violencias y la inestabilidad institucional —tanto
de su pais de origen como de destino—, lo forjaron, casi como jalones,
hacia la construccidén una resistencia continental pero cuyos alcances y
limitaciones estan relacionados con una elaboracidn posterior de esa expe-
riencia subjetiva. Se sostiene que dicha construccidon constituye mas una
expresion de deseo en el autor de aquello que se podria haber hecho (o
no) con esa resistencia a la luz de conocer el derrotero de la historia en
los cuarenta afios que siguieron. Es decir, su experiencia es revisada en
retrospectiva desde los cambios de la nueva época que le toca vivir y rever-
sionada conforme a este presupuesto. Advertimos, asimismo el peso de lo
social (y de las memorias compartidas y superpuestas) en la construccion
de esos recuerdos. Por otro lado, observamos que el material documental
que Barrett facilitd pretende dar a conocer cOmo estas resistencias exilicas
se interrelacionaron y alinearon con otras resistencias continentales como
asi también con los movimientos de contrainsurgencia, abordados por el
autor bajo el término de pyragueé. Este concepto no es traido a la obra de
forma azarosa, por el contrario, es utilizado por Barrett para designar a
quienes delataron o traicionaron compaiieros en los tiempos de las dicta-
duras, pero también para referir a aquellos que en tiempos de democracia
tergiversaron ese pasado con el fin de sacar algin rédito personal.

El relato tom6 nuevos brios al detenerse en la experiencia de su secues-
tro en Buenos Aires (1978) donde se menciona la agencia de dos sujetos
que seran transversales a toda su obra, en principio secundarios, pero que
luego van a ser ubicados en un papel clave: hablamos de su compafiero
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de militancia Ignacio Samaniego-Villamayor!! y su detractor Guillermo
Weyer!?, Ambos militantes de la izquierda paraguaya y anti-stronistas, exi-
liados en Argentina y vinculados de un modo u otro con las resistencias
de paraguayos que se organizaron desde el exilio. Segin cuenta Alberto,
Samaniego compartié con nuestro protagonista la participacion de los mo-
vimientos clandestinos, quien mantuvo relaciones estrechas con Montone-
ros y luego se integrd a la guerrilla Comuneros, una vez disuelta la orga-
nizacion ambos mantuvieron una férrea amistad y tareas de colaboracion
conjuntas hasta el momento de su secuestro, que por cierto dista de un dia
de diferencia entre uno y otro. Segun dejo entrever en su autobiografia, él
y su compafiero Samaniego fueron apresados por las tareas de infiltracion
y espionaje conjunto de las policias paraguaya y argentina. Dedujo que
ésto no hubiera sido posible de no haberse producido la delacién de com-
pafieros de la misma comunidad exiliada. Es asi que vincula su detencion
con la figura de Guillermo Weyer quien, cercano a Samaniego y segun
su enfoque ejercia tareas de contrainsurgencia de forma encubierta. En
relacion con los detalles de esta tarea de infiltracion, Barrett solo hizo una
breve exposicion de lo sucedido focalizandose en su detencion.

Volviendo sobre su detencion en Buenos Aires Alberto especificd que des-
de el afio ‘76 la represién mostro signos de agravamiento, describié como
desde aquel entonces se apresaron a exiliados de distintas organizaciones
incluyendo artistas, estudiantes, lideres obreros y que él mismo deberia
haber evaluado la posibilidad de un nuevo exilio (Barrett, 2017: 336). Los
meses previos a su secuestro los atraveso en la estricta clandestinidad fa-
bricando documentacion para los exiliados, Samaniego, segun expuso, lo
acompailaba en esta tarea. Ambos junto con la pareja de este ultimo Rudi
pidieron asilo politico en el Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Refugiados ACNUR. El momento de su secuestro fue titulado:
«El Plan Condor en accién» dado que la causa judicial en la que Alber-
to declard en condicién de victima en el periodo 2010-2014 menciona a
este operativo como el responsable de su secuestro y desaparicion de otros

11 Victor Ignacio Samaniego- Villamayor (Caraguatay 1943-Buenos Aires 1978), apodado Sa-
manddy, fue un militante paraguayo que particip6 de las guerrillas Comuneros, OPM y Mon-
toneros. De sus afos en Paraguay, se conoce que se vincul6é al movimiento liberal Alon. Su
posicion antistronista le valio el exilio y se cree que su detencion y traslado al campo de con-
centracién Olimpo formo parte de una operacidn represiva transfronteriza coordinada por la
dictadura de Stroessner y las fuerzas militares argentinas.

12 Guillermo Arturo Weyer Piazza (1940-2011) fue un escritor y periodista paraguayo. Entre
1960 y 1970 fue apresado por el stronismo en 9 oportunidades. Exiliado en Argentina, en
1972 fundo6 la Agenda Noticiosa Paraguaya (ANP) orientada a difundir las actividades de los
partidos de oposicion a la dictadura paraguaya y a las organizaciones que actuaban en Buenos
Aires. Retorno a la actividad en 1984 hasta la caida de Stroessner en 1989 (informacion extrai-
da de http://archivos.cedinci.org/index.php/guillermo-arturo-weyer-fondo).
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compaifieros constituyendo en la perspectiva del autor una demostracion
documentada de la existencia de una represion coordinada y transfronte-
riza.

Entre llamados telefénicos desconocidos y citas que proponian puntos de
encuentros en el que se procuraba armar un nuevo movimiento o plan de
exilio, Alberto reconstruyé lo que a su juicio constituyeron artilugios para
detener y capturar a quienes habian participado de las resistencias clan-
destinas. Ignacio Samaniego fue convocado a una hipotética cita con un
miembro de Montoneros apodado «Rulito» para el dia 18 de septiembre
de 1978, pese a las advertencias que Alberto afirmé decirle, este asistio
para la hora pactada. Segun se expuso, esto constituyd la emboscada en la
que Rudecinda «Rudi», su compafiera pudo escapar siendo la tinica testigo
ocular de los hechos narrados. A partir de entonces, Ignacio Samaniego
fue secuestrado por la dictadura militar argentina y trasladado a un centro
clandestino de detencién. Al dia de la fecha su condicion es la de desapare-
cido. En su relato, Alberto cuenta que al enterarse por Rudi de la caida de
Samaniego se apresur6 a contactar a ex lideres y dirigentes politicos para
advertirles de lo sucedido. Al regresar de dichos encuentros fue capturado
y golpeado por dos policias que lo esperaron en su domicilio para luego
trasladarlo al centro clandestino de detencidn y exterminio: «El Olimpo»:

Caimos como resultado de un trabajo de inteligencia en el que un tal Guillermo
Weyer habria jugado un papel fundamental. Hacia cuatro afios que Samaniego
estaba siendo requerido por la Interpol y también hacia dos meses que la policia
paraguaya con la ayuda de Weyer habia elaborado una lista de los miembros
(de las resistencias) y se las habian pasado, Plan Condor mediante, a los repre-
sores argentinos (Barrett, 2017: 343).

A partir de esta cita, Weyer fue incorporado en el relato como el respon-
sable de su detencidn y la de otros compaifieros exiliados aclarando el pa-
norama de porque conto lo que contd y adelantando su tratamiento «reve-
lador» en el dltimo capitulo de su trabajo. Finalmente, la primera parte de
la autobiografia tuvo como cierre la exposicién de su permanencia en el
campo de exterminio. El clima narrativo crece en intensidad y las escenas
que se presentaron involuntariamente superpuestas buscaron dar cuenta
o al menos, aproximarnos a lo extremo de su experiencia. Agregamos la
ultima observacién vinculada a su condicién de sobreviviente, situacion
intempestiva que genero en nuestro protagonista todo un replanteo ético-
moral de fuerte impacto en su escritura al punto de llegar a justificar su
propia existencia en un descargo final. En este sentido y, parafraseando a
Longoni, el hecho de sobrevivir o «el elegir no morir» conllevé en el autor
la condena moral de la traiciéon a la causa y a los compafieros muertos
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(Franco, 2010: 304). Sobre esto ultimo reflexiond Luis Fernando Beraza,
quien participd de la ultima parte del escrito autobiografico:

De todas maneras, hay otro tema que algun dia deberia debatirse: el intento
de dividir comparieros entre los que murieron (héroes) y los que sobrevivieron
(traidores). Lamentablemente hasta las mismas Madres de Plaza de Mayo han
comprado esta falsa division, pero jpor qué falsa? Simplemente porque —a pesar
de nunca haber pasado por una sala de torturas— imagino que nadie puede
aguantar esa experiencia sin que predomine el instinto de supervivencia (...) En
cambio me parece imperdonable (refiriendo a Weyer) que un compaiiero adopte
la ideologia del enemigo. (Beraza en Barrett, 2017: 515)

Entonces, puede establecerse que la primera parte de su obra cumplié con
la funcién de ubicar al lector en la trama narrativa donde se presentaron
actores, acontecimientos y contextos situados a los fines de comprender
quienes fueron y como actuaron aquellos sujetos que luego serian incor-
porados en la ultima parte del trabajo. Se sostiene que la funcionalidad
de esta presentacion de esquema, se debe a la intencionalidad de Barrett
de interactuar con sus lectores y dar cuenta de la relevancia histérica que
su figura encarn6 para poder asi proyectarse (con todo el bagaje de su
trayectoria politica) en el nuevo cuadro histérico de su presente vinculado
justamente con la revision de ese pasado. Las escenas narradas por Alber-
to, nos permiten comprender los procesos personales que operaron en la
construccién de esos momentos relatados y a su vez observar como el suje-
to vivencid y resignificé su trayectoria vital. Al exponer la primera parte de
su autobiografia, el autor buscé habilitar a sus interlocutores a un mayor
conocimiento de su historia personal, su cultura, identidad y mundo social
entendiendo que todo ésto es indispensable al momento de interpretar un
horizonte mas complejo y problematico que giraria en torno a la revision
de aquel pasado en tiempos de reparacion historica.

Otra dimension de analisis se vincula con la anexion de material visual en
el trabajo autobiografico, que Barrett ubico en el segundo momento de su
obra incorporando un tipo de narrativa de caracter grafico-pictérica. Los
retratos de su autoria buscaron dar cuerpo a los sujetos que representaron
las resistencias desde el exilio y que se relacionaron de una forma u otra
con su trayectoria politica. Cabe destacar que dicho material no detenta un
rol secundario o ilustrativo, por el contrario, se impone en su trabajo como
un elemento de relevancia crucial y transversal a toda su obra. Asimismo,
el material grafico tiene ciertos parametros unificadores relacionados con
la elaboracion de dibujos de rostros en carbonillas, ubicados en el centro
de la cuadricula, acompanados a su vez de simbolos iconograficos y frases.
Su muestra artistica se relaciona estrechamente con la cultura del exilio
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recordandonos que sus cuadros fueron hechos a lo largo de los cuarenta
afios que durd su ostracismo'®. En este sentido, no solo se buscod repre-
sentar a los sujetos que resistieron al stronismo siné a todos aquellos que
formaron parte de las resistencias latinoamericanas. La exposicién de los
cuadros que en su gran mayoria fueron disefiados en tiempos de las dicta-
duras se presentaron en diversos eventos de la colectividad paraguaya en
Buenos Aires'*.

Vale preguntarse acerca de las motivaciones en nuestro autor de incorpo-
rar sus retratos Como un recurso narrativo y repensar por qué es impor-
tante analizarlos de acuerdo con los objetivos de este trabajo. En relacion
con lo primero, Barrett destaco el caracter testimonial y probatorio de sus
retratos, vinculando estas construcciones a los juicios contra las dictaduras
militares impulsados desde Argentina. A su vez, enfatizo en la dimension
memorial de su trabajo, pensado éste como contracara de una politica es-
tatal de olvido, que a juicio de Barrett prevaleci6 inclusive hasta los tiem-
pOs contemporaneos:

He procurado rescatar del olvido las imdgenes de los héroes que han caido Iu-
chando por una sociedad mds justa. Los que participaron en la lucha por los de-
rechos de los pueblos fueron perseguidos, encarcelados, torturados, asesinados o
desterrados, muchos han muerto en el exilio, [mds adelante concluyd] pero aqui
estdn rescatados por el arte que los vuelve memoria® (Barrett, abril de 2018).

Sobre el final de esta cita, es posible identificar una clara intencién en
Barrett de buscar el reposicionamiento historico de los sujetos que antafio
representaron su proyecto de resistencia, o al menos hacerlos visibles en
el marco de una narrativa mas abstracta. Encontramos una resignificacion
de su militancia a través del arte, una militancia reorientada a «incorporar
ausencias» y un intento reiterado por establecer una linea de continuidad
entre las motivaciones politicas del pasado con las del presente. En conco-
mitancia con el planteo de su escrito, observamos en el uso de las imagenes
la finalidad de rescatar lo singular, es decir la agencia individual de cada
sujeto retratado. Al respecto, hemos sefalado cierta reticencia en el autor
de interpretar a las resistencias como fendmenos meramente plurales y

13 Presentacién del libro Autobiografia Clandestina y muestra del artista plastico paraguayo Alberto
Barrett, 40 afios después. Ex centro clandestino de detencion tortura y exterminio «Olimpo»,
Ramon Falcon 4250, CABA. 21 de abril de 2018.

14 Mencionaremos a modo de ejemplo, los espacios de debate denominados «Arte y Memoria»
(2006-2011), las exposiciones realizadas por Alberto en el Congreso de la Nacion de Argentina
(2006) y el Encuentro de Musica, Poesia y Memoria-Deportivo Paraguayo (2012). Agrega-
mos que sus producciones artisticas fueron incorporadas en el Museo del Hermitage (San
Petersburgo) en el «Salén de los artistas latinoamericanos» bajo el titulo de: «Obra del artista
paraguayo Alberto Barrett realizada en prision en 1960» (Barrett, 2017, 206).

15 El resaltado es de Barrett.
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colectivos, segun afirmo, abordarlos desde esta perspectiva implicaria que
los sujetos quedasen supeditados al anonimato de la historia. Por ende, la
intencionalidad inicial de rescatar la voz individual a través del texto se
hizo extensiva al uso de las imagenes, en el sentido de que sus obras artis-
ticas se incorporaron como apoyatura de su produccion escrita. Por otro
lado, Alberto explicod que fue en el contexto de la caida de Stroessner que
decidi6 reagrupar sus obras asociando este episodio con la idea del retor-
no. En cierto modo, el autor interpretd que juntar esos cuadros (guardar-
los, conservarlos aguardando el momento adecuado para ser expuestos) y
presentarlos era una suerte de continuacion de su militancia de los setenta,
se observa que la difusion y propagacion de la cultura paraguaya y latinoa-
mericana desde el arte, asi como en el pasado de Barrett, se encontraron
impregnadas de la experiencia del exilio.

En relacion a esto ultimo, agregamos que la presentacion tanto de la au-
tobiografia como sus retratos se dieron en el marco de eventos publicos
socioculturales vinculados a la comunidad paraguaya. Los mas significa-
tivos, entre los tantos que se convocaron, fueron aquellos vinculados a la
«Casa paraguaya» y el «Club deportivo paraguayo». Desde estos espacios
los debates sobre memoria, verdad y justicia e intercambios entre exiliados
residentes en Buenos Aires se dieron en el marco de las fiestas populares
de la comunidad, entre polcas, guaranias y clases de arpa en guarani. Al
respecto, creemos que la presentacién de los centenares de retratos en-
marcados en esta «construccion de paraguayidad» puede representar otra
de las formas de mutacién o resignificaciéon de su lucha. A través de estos
eventos, Barrett encontro el canal para viabilizar la continuidad de su mi-
litancia politica vinculandose con los proyectos culturales de la comuni-
dad como las sociedades de fomentos, redes barriales y los movimientos
sociales del presente. En estos circulos, segin cuenta Barrett, se reprodu-
jeron las imagenes y se expusieron los retratos a los fines de reconstruir
la identidad de personas desaparecidas: «Otra de mis colaboraciones fue
la reproduccién de diversas fotos de desaparecidos para movimientos de
denuncia uno de los cudles, de gran magnitud se realiz6é en Plaza Once»
(Barrett, 2017: 383). Mas adelante contd que esta actividad se hizo aco-
piando un extenso archivo vinculado con la confecciéon de sus retratos:
«Nunca dejé de participar en aquella lucha, fui acumulando un frondoso
archivo de paraguayos desaparecidos, gracias a que mucha gente me pedia
que reprodujera las imagenes para diversos actos de denuncia» (399). Esta
descripcion no se limito a los ejercicios de memoria relacionados con los
paraguayos organizados en Buenos Aires, sino que en dichos retratos se
incluyeron exiliados de diversas partes del continente: «Con el tiempo se
fueron agregando las fotos de luchadores de otras épocas y otros paises. Y
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el archivo iba aumentando...» (402). De esta manera se fueron diagraman-
do los retratos de aquellos que, segun el enfoque de Alberto representaron
a las resistencias desde los mismos origenes de la historia latinoamericana.
A los cuadros de quienes integraron los movimientos clandestinos de los
afos 60s y 70s se agregaron la de los lideres de las independencias y del
tiempo de la conquista. A partir de lo expuesto hemos de identificar en
este tipo de fuente la intencién de Barrett de dar cuerpo visual a las resis-
tencias no registradas, de construir una historia desde abajo y de transferir
la experiencia de su militancia desde un abordaje estético-politico.

El tercer y ultimo momento de su autobiografia estuvo orientado a desa-
rrollar el debate que tuvo con Guillermo Weyer. Denominado «Historia
de una calumnia», el autor buscé dar respuesta a la publicacion que hizo
su ex compaifero de militancia politica bajo el titulo de: En defensa de mis
comparieros (2008)'¢, articulo en donde se acus6 a Alberto Barrett de haber
delatado compatriotas en el marco de la ultima dictadura militar argenti-
na. En ese documento, Weyer expuso sobre los secuestros de Ignacio Sa-
maniego, Raimundo de Careaga, Ester Ballestrino de Careaga y Agustin
Goiburt, acontecimientos que fueron analizados usando como fuente las
declaraciones judiciales de Barrett. Buscando identificar inconsistencias
en esas exposiciones, Weyer enfatizé en el colaboracionismo de Alberto
con las fuerzas policiales que oficiaron en su secuestro y lo culpabilizo de
haber delatado a Ignacio Samaniego. Como prueba documental, agrego
un documento de su archivo personal fechado el 6 de noviembre de 1978
perteneciente al Destacamento militar n°® 601, SIDE en donde puede ob-
servarse un interrogatorio realizado por las fuerzas policiales a militantes
del movimiento Comuneros. Alli no se menciona quien es el declarante,
pero Weyer di6 a entender que fue Barrett. Segin su argumento, en ese do-
cumento se dejo en evidencia el trato preferencial de las fuerzas policiales
para con Alberto, dado que, mediante su familia, tenia contactos que le
permitieron salvaguardar su vida'’. Se agregaron nombres de decenas de

16 Hemos incorporado el testimonio de Weyer como fuente primaria, debido a que el mismo
dialoga directamente con la autobiografia de Barrett.

17 Un dato que el lector debe conocer del testimonio de Weyer, es que justifico las acusaciones
hacia Barrett utilizando como prueba el momento en el que este fue liberado del campo de
concentracion Olimpo, por intervencion y pedido de Isaac Rojas. De acuerdo a la documen-
tacion consultada, entrevistas y la observacion de la declaracion judicial del mismo Alberto,
pudimos corroborar que esta version no fue negada y que inclusive, se encuentra desarrollada
en la autobiografia. Recordamos que el almirante Rojas fue miembro de las Fuerzas Armadas
y participé del golpe militar a Juan Domingo Perén en 1955 convirtiéndose, de facto, en vice-
presidente del gobierno que le sucedid. Sin embargo, es importante resaltar que la amistad con
Alex Barrett, el padre de Alberto, data de un tiempo muy anterior, cuando estos eran miem-
bros de la marina argentina en el marco de la Guerra del Chaco y que la cuestiéon del llamado
por la liberacion de Alberto, ha sido confirmada tanto por los Barrett como por los testigos de
aquel momento.
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militantes desaparecidos del movimiento paraguayo Comuneros, como asi
también de Montoneros y otras resistencias argentinas.

En esta parte crucial de su autobiografia, Alberto se propuso sellar el in-
tercambio iniciado con Weyer en donde en contrapunto con otras voces
exiliadas, intento traer a la escena publica su version de los hechos. Es a
partir de ésto que el autor justificé el extenso relatorio autobiogréafico de la
primera parte, intentando familiarizar al publico (a quienes lo leen, quie-
nes asisten a sus muestras de arte y segun dijo, quienes participaron como
oyentes/lectores de dichos debates) con algunos aspectos ya trabajados
de su trayectoria, para este momento del relato, los actores y hechos de su
vida son conocidos por sus interlocutores.

Siempre indagandonos por sus decisiones narrativas, hemos de observar
el interés de Barrett por refutar cada punto acusatorio de Weyer. Aunque
someramente, desarrollaremos aquellos que consideramos fundamentales.
El primero estuvo vinculado a las medidas de reparacién historica dictadas
en convenio por el gobierno argentino-paraguayo para los perseguidos del
terrorismo de estado, donde la comunidad paraguaya residente en Buenos
Aires (de la que Barrett y Weyer eran integrantes) organiz6 comisiones de
investigacién e indemnizaciones para las victimas y sobrevivientes de las
dictaduras. En este marco, se presentaron acusaciones cruzadas respecto
del manejo de los fondos de dicha comision, en la cual Barrett reclamo no
haber percibido la indemnizacién correspondiente debido a su condicion
de victima y preso politico. Como respuesta, Weyer seiial6 en su documen-
to que Alberto habia sido colaborador de los grupos policiales en el cen-
tro clandestino El Olimpo, en donde habia estado detenido. Por ende, el
combate en el presente respecto del apercibimiento de las indemnizaciones
(que aparece casi imperceptible en el relato) generd el momento, la crisis
y el sobresalto que hizo aflorar la revisién de aquel pasado. El reclamo de
Alberto en tiempo presente tuvo la contra respuesta de Weyer, quien desde
los espacios virtuales y redes sociales publicé material documental con el
que buscé inculpar a Barrett:

Me parecié extrafia la aparicion del escrito de Weyer treinta afios después de que
me habian secuestrado (...) habian hecho un contubernio: los de la «Comisién»
se habian comprometido a tramitarle una indemnizacion por ser victima de la
dictadura segun la ley 838/ 96. El escrito de Weyer coincide con su solicitud de
la indemnizacion, ambas en abril de 2008. Pero ;Por qué? habia una historia
anterior... (Barrett, 2017: 436).

Otro acontecimiento del presente del autor (referimos al momento en el
que escribié su autobiografia) que habilito la consulta del pasado fue el
caso de los «seis campesinos paraguayos apresados en Argentina», episo-
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dio que involucré a Barrett en su condicion de integrante de la Comisién
de Derechos Humanos de paraguayos residentes en Buenos Aires. Mas
alla de los pormenores del suceso, se observa como el mismo desperto en
su narrativa la eclosion de episodios pasados acumulados, enconos y emo-
ciones adversas que encontraron el momento adecuado para expresarse
publicamente. En este sentido, podemos observar como la estructura na-
rrativa orientada a explicar las irregularidades de la comisién en el pedido
de libertad de los seis campesinos vird repentinamente a una discusion
cerrada y de gritos ensordecedores en donde Barrett exclamo: jA mi no
me hizo callar ni la dictadura de Stroessner ni la de Videla porque digo la
verdad! (Barrett, 2017: 445). Hemos de observar, en el sentido que le im-
prime Jelin (2000) como la imposibilidad de «no poder decir/ lo no dicho»
en Alberto encontrd un vehiculo de memoria que lo retrotrajo a esa expe-
riencia pasada. Estos dos acontecimientos del presente de Barrett, en tanto
disparadores de memorias y narrativas en disputa, son presentados en la
parte final de la autobiografia empalméandose con aquellos expuestos en la
primera. Luego de presentar la acusacion de Weyer y explicar lo sucedido
con el caso de los seis campesinos, Barrett se dedico a justificar su agencia
en relacion a cada una de las acusaciones ahondando en detenidos detalles
referidos a la delacion de su compaifiero Samaniego y la puesta en duda de
su condiciéon de victima. En funcién de esto, la estructura del relato que
hasta el momento transcurria en concordancia con las reglas propias de
una autobiografia adquirié una variante vinculada con la incorporacién
de pruebas y testimonios de otros actores. Barrett dejo de intervenir en la
autobiografia e incorporo6 sus declaraciones judiciales (2010, 2014) con las
que se propuso probar la veracidad de su relato. A su vez, se corri6 del mis-
mo cediendo el espacio de escritura a testigos directos de los hechos dando
asi curso a la aparicién de otras voces, otras versiones y otras narrativas
con las que buscd encontrar cierta cohesion de pertenencia, un punto de
integracion y equilibrio entre las diversas memorias del exilio.

Encontramos en su estrategia narrativa, detras de su alegato y autodefen-
sa, el problema ya planteado por Pollak respecto de las «<memorias clan-
destinas» y la imposibilidad de su transmision intacta hasta el dia que fi-
nalmente pueden aprovechar la ocasidn para invadir el espacio publico. Se
cree que la autobiografia es para Barrett el recurso con el que busca romper
el silencio y poder intervenir asi en todos los canales sociales habilitados
para la escucha de su historia. Refiriéndose a las acusaciones de Weyer
sentencid: «Muchos compafieros me han expresado solidaridad y me han
sugerido accionar judicialmente contra los calumniadores. Llegué a con-
sultar con un abogado de Madres (...) asilas cosas decidi ocuparme de este
asunto final con esta larga autobiografia clandestina» (Barrett, 2017: 449).
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Consideraciones finales

Al haber explorado las partes que componen su obra autobiografica, (su
trayectoria vital, su proyecto de resistencia a través del arte y el debate con
Weyer) hemos de encontrar como punto de conexion la intencionalidad
del autor de construir una narrativa para la resistencia paraguaya buscando
unificar las versiones y fragmentos de memoria e intentar armar una base
comun entre las experiencias subjetivas de los distintos actores que lo han
acompanado en la construccién de su autobiografia. Puede observarse la
busqueda de un lugar dentro de esos espacios de la memoria colectiva,
espacio vinculado con la comunidad paraguaya exiliada en Buenos Aires,
con la que dialoga, discute y negocia a los fines de poder darle curso a su
relato. El trabajo de Barrett es un ejemplo ilustrativo de lo problematico
que puede resultar el ejercicio de conciliacién entre las diversas y super-
puestas memorias individuales. Cabe destacar un rasgo compartido entre
el autor y los exiliados respecto de la eleccidén de un silencio prolongado
que habria de romperse en la etapa final de su vida y que, tal como sos-
tuvo Barrett, cobr6 sentido al poder contarles a las generaciones futuras
aquella experiencia que fue «clandestina», pero que como ya nos ha adver-
tido Pollak, no puede ser equivalente a olvido y en tal sentido, el trabajo
se enmarcd en una especie de torbellino de memorias que invadieron el
espacio social buscando poder contar. Como nos ha informado nuestros
entrevistados, la parte final del trabajo apunt6 a presentar someramente el
debate con Weyer que, a juicio de nuestro protagonista, no merecia mas
que el apéndice o seccion secundaria en el esquema pensado para la auto-
biografia donde el objetivo principal era trabajar su trayectoria y proyectos
de resistencia politica'®. Sin embargo, creemos que, pese a los intentos por
descentrar el asunto, éste ha operado como un verdadero disparador de
memoria, generando el terreno propicio para la emergencia de un sinnu-
mero de relatos del pasado de Barrett que aguardaban inertes el momento
de ser narrados. Casi como en efecto cascada, el proceso de encuadra-
miento general producido por las politicas de reparacion histérica, devi-
no en otros procesos de encuadres menores: «la emergencia de memorias
subterrdneas y clandestinas», que propiciaron el momento histérico (el de
los juicios, reparacion e indemnizaciones) que habilito la escucha de esas
experiencias subjetivas. Puede decirse que, cuarenta afios después de su
experiencia del exilio y resistencia, convergieron en el tenso debate con
Weyer las razones politicas, privadas y subjetivas que lo forjaron a escri-
bir su historia de vida. No obstante, procesar el pasado represivo implicd
para nuestro autor abordar los espacios de memoria como un terreno de

18 Entrevista a Cecilia Ibafiez de Barrett, 9 de enero de 2020, Boedo, CABA.
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confrontacién politica y es en tal sentido que su autobiografia no puede di-
sociarse del contrapunto con Weyer, quien agencidé como activador de esa
experiencia, corporizada en su autobiografia. Estas memorias intersubjeti-
vas le imprimieron un sentido polivocal a su relato, fendémeno incentivado
en parte por la proliferacion de programas académico-culturales, audiovi-
suales y el involucramiento de la opinién publica.

Por ende, Barrett se encontré simbolicamente mediatizado por este mo-
mento politico que le dio el espacio para tratar los ciclos de violencia de
los afios 60s y 70s, donde nombrar y explicar lo ocurrido constituiria para
nuestro protagonista una meta, pero también una arena de confrontacion
con los diversos actores involucrados. Puede observarse en su trabajo cier-
ta puja por el dominio discursivo del pasado y la decisién narrativa de
Barrett de plasmar su vision «definitiva» a los fines de poner coto a las
consideradas «memorias en disputa». En este proceso, la reconstruccion
de su narrativa sobre la resistencia paraguaya solo es comprensible si se
la mira a la luz de los conflictos y negociaciones permanentes entre la
memoria individual de nuestro protagonista y las otras memorias alternas.
El resultado de su autobiografia representa un esfuerzo por «historizar la
memoria», entendida como individual, social e intersubjetiva, en donde
la experiencia e intercambios con otras narrativas le imprimieron nuevos
sentidos a la interpretacion y rescritura del pasado.
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