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«[…] Versos escritos en las intimidades clandestinas de un duro tiempo, 
volaban de mano en mano, de corazón a corazón, 
atizando doloridos carbones de miedo. 
Entonces no tenían intención literaria y no la tienen hoy, 
Tal solo constituyen testimonios de aquel no socorrido interregno»

A Alberto Barrett, amigo, hermano, compañero… 

Félix de Guarania, 1994

«[…] Todavía recuerdo vívidamente aquella tarde de septiembre del 78´ 
en Caracas, cuando recibimos la noticia por una llamada de Argentina 
que habías caído en manos de la dictadura, todos quedamos aterrados 
sin atinar a nada, tu mamá, llorando. Tu papá, se levantó en silencio 
de la mesa donde resolvía problemas de matemáticas y fue al teléfono, 
hizo unas llamadas. Cuando consiguió comunicarse fue muy breve. Le 
dijo –Rojas1: Barrett te habla, tengo a mi hijo Alberto desaparecido en 
Buenos Aires, se que tú puedes– y cortó sin más» (Barrett, 2017: 513).

Solidaridad de la periodista María Céspedes, Caracas

1 Refiere a Isaac Rojas.
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Introducción

Este trabajo, que se enmarca en el campo de la Historia Reciente y es tri-
butario de la Historia Oral y de los estudios de la memoria, tiene como ob-
jetivo analizar el relato autobiográfico de Alberto Barrett durante su exilio 
en Montevideo y Buenos Aires entre 1960 y 1978, con el objeto de echar 
luz sobre las formas de resistencias a la dictadura paraguaya de Alfredo 
Stroessner (1954-1989) y luego a los regímenes del Plan Cóndor, a través 
de una experiencia política individual que fue plasmada en su narrativa 
personal. De esta dinámica estudiaremos los mecanismos que incidieron 
en la construcción de su relato observando que este se vincula con otras 
narraciones y memorias como así también con situaciones de contexto en 
el que se produjo la narración.

En una primera parte, se presentará el perfil biográfico del autor, enmarca-
do en la historia doméstica de Paraguay y el contexto global de la Guerra 
Fría. Considerando a Barrett como «un hijo de su tiempo», se enfatiza en 
la importancia de presentar su trayectoria vital y el tiempo histórico como 
dos categorías de análisis trenzadas. En una segunda parte, trabajaremos 
con el contenido de su obra autobiográfica mediante la estrategia metodo-
lógica del análisis narrativo. Aquí se observan y analizan los tres grandes 
momentos de su obra: su trayectoria en el exilio, la militancia a través del 
arte y el debate con otros militantes de la comunidad paraguaya.

A través del examen de su testimonio autobiográfico se busca una aproxi-
mación al estudio de los procesos históricos y políticos de las resistencias 
exiliares, pero siempre enfocando la mirada en la forma en que un sujeto 
político de la relevancia e intensidad de Barrett construyó su relato testi-
monial. En el sentido de Kohler Riessmann (2000), se plantea la impor-
tancia de precisar cómo el autor en tanto informante construyó su propia 
historia, a qué recursos lingüísticos y culturales apeló, y como buscó per-
suadir a quien lo escucha (o lo lee) de la autenticidad de sus dichos. Para 
ello se prioriza las formas y recursos que eligió Barrett para contar su ex-
periencia y no simplemente del contenido al cual se refiere el lenguaje, por 
lo que se busca identificar «por qué» esta historia es (o fue) contada de esa 
manera (Kohler Riessmann, 2000).

Alberto Barrett, un perfil biográfico

A principios de los años ‘30, el peligro de una guerra entre Paraguay y 
Bolivia era inminente. Desde tiempo atrás, y tras perder la salida al mar en 
la Guerra del Pacífico (1879-1884), Bolivia se movilizó buscando ocupar 
la región del Chaco Boreal. De márgenes difusos, esta zona fue ocupada 
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progresivamente por el estado boliviano que, detrás de un reclamo de tinte 
nacionalista (y aparentemente local), ponía en evidencia la existencia de 
problemas de mayor envergadura como lo era la tenencia de la tierra y el 
interés sobre ellas por parte de las empresas petroleras Shell y Stándar Oil 
Company. El 15 de junio de 1932, Bolivia tomó el fortín Carlos Antonio 
López, Boquerón y otros enclaves militares paraguayos; por su parte, Pa-
raguay declaró formalmente la guerra para el 10 de mayo de 1933. Este 
escenario convulsionado encontró a la familia Barrett organizándose para 
la guerra. Respondiendo a la orden de movilización un soldado de la ma-
rina e integrante de esa familia llamado Alejandro «Alex» Barrett, solicitó 
licencia para asistir al nacimiento de su tercer hijo: Alberto Barrett, nues-
tro protagonista (Barrett, 2017: 22).

Alberto nació el 25 de junio de 1934 en Areguá, un pueblito ubicado en las 
lejanías de Asunción. Poco se sabe de su infancia, que como se decía ante-
riormente estuvo atravesada por la Guerra del Chaco y las consecuencias 
que este conflicto dejó en el esquema político y social de Paraguay. Pro-
veniente de una familia que, históricamente adscribió a los preceptos del 
anarquismo y el comunismo, vivió sus primeros años entre movilizaciones 
militares y las manifestaciones antibélicas de los comunistas paraguayos 
que condenaron dicho enfrentamiento2 (Barrett, 2017: 12-16). Como su-
giere la novelista Virginia Martinez (2018), los Barrett –asociados todos a 
las ideologías de izquierda– criticaron lo que consideraron como un enfo-
que imperialista del conflicto. Los efectos de la guerra pronto se hicieron 
sentir, el padre de Alberto fue herido en la boca, padeció de amebiasis y 
su retorno al pueblo natal de Areguá no aseguraba estabilidad económica. 
La situación financiera de la familia se agudizó al compás del turbulento 
clima político que se viviría en el Paraguay de posguerra. En este contex-
to, los Barrett se mudaron de Areguá a Tacuruty, en las cercanías del rio 
Paraná.

2 La experiencia de Alberto estuvo imbricada con las trayectorias políticas de su padre y abuelo, 
con quienes compartió la condición de perseguido político y exiliado. Entre el nacimiento de 
su abuelo Rafael Barrett (1876-1910) y el secuestro de Alberto por la dictadura militar argen-
tina en 1978, se desarrolló casi un siglo de trayectoria política familiar. La primera generación 
de la familia Barrett, se fundó a partir de la llegada de Rafael a Paraguay en 1904. Escritor y 
periodista, pronto se involucró en política participando del incipiente movimiento anarquista. 
Sus artículos publicados en El Germinal, un periódico de tendencia de izquierda y la pública 
oposición a la dictadura de Albino Jara (1878-1912) le valió el primer exilio en Brasil. De sus 
obras destacadas, mencionaremos El terror argentino (1910), Lo que son los yerbales (1910) y El 
dolor paraguayo (1911). Su único hijo y padre de Alberto, Alejandro «Alex» Barrett (1907-1980) 
militó en el partido comunista y en el FULNA, cuya resistencia clandestina se opuso a las dic-
taduras de Higinio Morinigo y de Alfredo Stroessner. En 1960 se exilió en Montevideo desde 
donde reorganizó la resistencia antistronista.
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Para abordar este período que coincide con la infancia de Alberto, hemos 
recurrido a su trabajo autobiográfico (nuestra fuente), la biografia familiar 
de Virgina Martinez en La vida es Tempestad, historia de la familia Barrett: 
Literatura, resistencia y revolución y las entrevistas que Alberto ha brindado 
a la escritora uruguaya en el año 2016. De las fuentes consultadas, encon-
tramos coincidencia respecto de los «años en Tacuruty», signados por la 
pobreza y el exilio. Alberto fue el tercer hijo, de los diez hermanos que 
nacieron del matrimonio de Alex Barrett con Deolinda Viedma. Por orden 
de nacimiento mencionaremos a Gaspar, Maria Caledonia, Alberto (que 
fue apodado «Pope» por su familia y «El cónsul» por sus compañeros), 
Norma Isabel, Fernando, Eugenia, Rafael, Soledad, Maria y Jorge. En los 
recuerdos de Alberto, la estancia de Tacuruty ha sido recreada como un 
refugio y escondite, quizá se deba a su condición de paraje retirado y de 
difícil acceso. Tal como pudimos observar en su narrativa, este lugar fue 
para sí y su familia una especie de «primera experiencia del destierro» den-
tro de los márgenes del mismo territorio. En este tramo de su trayectoria, 
Alberto adoptó un estilo de vida campestre, orientado de forma exclusiva a 
la satisfacción de las necesidades básicas, dedicándose al cultivo de maíz y 
algodón, la cría de gallinas y una huerta de subsistencia familiar de la que 
él estaba a cargo. Los Barrett habitaron un hogar de humildes condiciones, 
pero que ofició de centro de conspiración de operaciones locales y forma-
ción de militancia política. Alberto creció escuchando el contenido de las 
reuniones de su padre con sus camaradas que se rehusaban a abandonar 
la causa política pese a los peligros que acarreaba participar en mitines y 
movilizaciones.

Así, Alberto transitaría sus primeros años de formación académica don-
de, por un lado, definiría su vocación por las artes visuales y por otro, 
comenzaría a estudiar Filosofía en la Universidad Nacional de Asunción, 
estudios que no terminaría dado su dedicación exclusiva a la militancia 
política. Respecto de su vocación por la pintura, se dedicó puntualmente 
a trabajar con acuarelas y retratos en lápiz negro. Observamos en su tra-
yectoria biográfica, un singular compromiso con las artes y la política. A 
temprana edad diseñó retratos que buscaron visibilizar las injusticias del 
Paraguay anterior a Stroessner. Hasta el año 1957, estudió en el Centro 
Cultural Paraguayo-americano, participando de las primeras exposiciones 
colectivas nacionales. En las olimpíadas artísticas de su país natal, obtuvo 
una mención de honor por su obra «La criadita» (1955), trabajo con el que 
se propuso visibilizar la opresión de la mujer paraguaya.

En su trayecto por la facultad de Filosofía, dio sus primeros pasos en mi-
litancia política, participando de las huelgas estudiantiles y alistándose en 
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el Partido Comunista Paraguayo (PCP), espacio desde donde lanzó una 
campaña contra el envío de sus compañeros de estudio a la Guerra de Co-
rea (1950-1953). Hacia 1954, se alistó en el Centro de instrucción militar 
para estudiantes y formación de oficiales de reserva CIMEFOR que, según 
el relato de Alberto, podía constituir una salida económica que ayudase a 
sostener la apremiante situación familiar. No obstante, este proyecto que-
dó trunco con el advenimiento de la dictadura de Stroessner. En 1959, 
luego de participar en las primeras resistencias al régimen, fue perseguido 
y apresado por la División de Investigaciones de Asunción3. Al respecto, 
Alberto declaró:

Por la mañana temprano nos hicieron salir y formar de a grupos de cinco, nos 
propinaron latigazos y golpes (…) cargábamos ladrillos, arena, material de 
construcción y nos hacían transportar de un lugar a otro a latigazos (…) al 
resistirnos [recibimos] una lluvia de golpes donde me tiraron a un pozo de cal en 
proceso de apagado, ahí perdí la conciencia, después de pasarme ese desmayo, 
ya estaba en el calabozo. (Barrett, 2017: 36)

Según su narrativa autobiográfica y los relatos de quienes lo han conocido 
en primera persona4, durante los meses que permaneció en prisión cola-
boró en tareas de alfabetización, formación política y representación (en 
forma de retrato) de los presos políticos. Los primeros años del stronismo 
transformarían radicalmente la vida de Alberto. Según lo expuesto en su 
obra autobiográfica (y cotejado en las entrevistas), a muy temprana edad 
participó de las primeras resistencias al régimen, por lo que luego de varios 
apresamientos y torturas, fue deportado a Buenos Aires en 1960 junto a 
su hermano Rafael. Antes de instalarse definitivamente en Argentina, Al-
berto pasó por Uruguay en donde se instalaría el grueso de su familia. En 
su breve estadía por Montevideo, a donde arribó de manera clandestina 
el 17 de diciembre de 1960, consiguió trabajo como pintor de letras. Tal 

3 Desde principios del año 1959, estalló en Asunción una huelga de estudiantes secundarios y 
universitarios en protesta por el aumento del boleto. Alberto formó parte de la concentración 
de estudiantes que se movilizaron en representación de la Federación de Estudiantes de Asun-
ción FESA. Como indica Martinez (2018) la protesta fue severamente reprimida. Cientos de 
jóvenes fueron apresados y torturados en la brigada de seguridad o fueron enviados a trabajos 
forzados en la cantera del cerro de Tacumbú. El 14 de agosto, en el aniversario del desfile de la 
fundación de Asunción y en protesta por lo acontecido, los hermanos Barrett: Beba, Fernando, 
Nanny y Rafael protagonizaron una extensa jornada de lucha callejera (Martinez, 2018; 134).

4 Ha sido tarea compleja la construcción de la trayectoria de Alberto dado la inexistencia de 
publicaciones académicas y trabajos de índole biográficos. Aunque su participación en po-
lítica ha sido profusa, casi no hay testigos sobre lo expuesto en su relato autobiográfico y la 
documentación específica sobre él es escasa. Es por ello que recurrimos a la reconstrucción 
sobre la historia de Paraguay (escenario en el que transcurrió su vida) y hemos consultado de 
forma periódica con familiares y amigos, entre ellos su sobrina Ñasaindy Barrett, uno de sus 
hijos Gabriel Barrett y su esposa, Cecilia Ibañez de Barrett. Esto, sumado a los testimonios 
obtenidos de las entrevistas a sus compañeros de militancia (Rudecinda Jiménez, Jorge Soler 
y Crispín Ortiz) fueron imprescindibles para organizar el relato.



Soler, D.; Alberto Barrett: una narrativa de la resistencia..., pp. 45-72
51

como expuso en su obra autobiográfica, allí se inició y especializó en la 
alteración de documentación, oficio en el que según expresó, demostraría 
especial talento. Según hemos podido consultar, en su vida militante ela-
boró aproximadamente 2800 documentos paraguayos, uruguayos, argen-
tinos y chilenos con los que buscó viabilizar el rexilio de paraguayos que 
escapaban del stronismo y sus pyragueés5. Es por ello que fue apodado por 
sus camaradas como «El cónsul».

Una vez instalado en Buenos Aires (1961), nuestro protagonista continuó 
la militancia en diversos organismos del Partido Comunista Paraguayo, 
hasta la crisis que resultó en el cisma que dio lugar a dos vertientes irre-
conciliables, los partidarios de Alfredo Creydt (revisionismo maoísta) y 
Miguel Angel Soler (ortodoxia soviética). Frente a la imposibilidad de 
conciliar con cada uno de ellos, Alberto y sus hermanos, decidieron crear 
un movimiento propio: el Movimiento Juan Carlos Rivas, de tendencia 
guevarista. Si bien efímero, y pronto disuelto por los embates de la Doctri-
na de Seguridad Nacional, dejó un importante documento cuyos autores 
bautizaron como Romper Cadenas (1966)6, que resultó en un extenso balan-
ce de la realidad económico-social paraguaya, acompañado de un análisis 
de la realidad internacional y latinoamericana; allí se tejieron duras crí-
ticas a los partidos comunistas (PC) del continente y en consecuencia se 
propusieron trazar perspectivas alternas. Creemos que este documento fue 
pensado para implementarse luego del triunfo de la revolución, dado que 
apuntó a la reconstrucción económica, social y cultural para «el después 
de Stroessner» (y las dictaduras del Plan Cóndor a juzgar por sus proyectos 
en el exilio), diagramando posibilidades que, revolución mediante, decan-
taría en la toma del poder por parte de los trabajadores, creando así una 
vía alternativa al socialismo. Observando la matriz del pensamiento de los 
jóvenes que integraron esta época puede establecerse que era común entre 
la juventud comunista pensar en impulsar una revolución, que al mejor es-
tilo del «Che» Guevara, permitiría reconstruir al hombre nuevo, despojado 
de individualismos y sentimientos materialistas. Definitivamente, Alberto 
Barrett fue uno de ellos. Frente a un hipotético triunfo de una guerrilla ar-
mada clandestina, el stronismo sería erradicado dando lugar a un gobierno 
popular. No obstante, el proyecto se eclipsaría tras el asesinato de Guevara 
en Bolivia (1967), constituyéndose este hecho en un duro golpe para todos 
los movimientos y resistencias que operaron desde Latinoamérica.

5 Con esta denominación en guaraní los exiliados refieren a la policía infiltrada de Stroessner.
6 El documento se encuentra adjunto en la obra autobiográfica de Alberto Barrett, páginas 247-

262. Barrett, Alberto (2017), Autobiografía Clandestina, ed Arandurá, Asunción. 
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Quedaría atrás el movimiento Juan Carlos Rivas y los Barrett, en contac-
to con el movimiento comunista mundial, iniciaron viajes de formación 
y entrenamiento militar en Europa. Encontramos a su hermana Soledad 
en la Unión Soviética y Cuba, a su madre en la China maoísta y Alberto, 
en la convulsionada Francia de 1968. En este viaje, además de participar 
del movimiento estudiantil del Mayo Francés, trabajó como diseñador de 
empaques y, de manera independiente, como retratista de turistas en la 
Place du Tertre del Cerro de Montmartre. A su regreso, inició su definitiva 
mudanza a Buenos Aires, en donde se quedó hasta su secuestro en 1978. 
Esta nueva etapa no interrumpió su proyecto de construir una organiza-
ción paraguaya desde el exilio, semejante a la de Tupamaros uruguayos y 
los Montoneros y el ERP argentinos (Barrett, 2017, 15).

En este marco de redefinición de los años 70´, momento atravesado por la 
eliminación de referentes y la agudización de la represión, se reflotó desde 
Buenos Aires la Organización Primero de Marzo OPM. Por su parte, Al-
berto y su grupo, juntaron a ex detenidos y militantes exiliados, con el fin 
de armar un nuevo movimiento que fue llamado José de Antequera, lue-
go bautizado Comuneros (1970). No obstante, la situación general les era 
muy desfavorable. El Plan Cóndor empezó a funcionar al compás de afian-
zadas dictaduras, que se propusieron operar de forma coordinada en un 
plan sistemático de persecución, torturas y desapariciones. Los hermanos 
Fernando y Rafael Barrett fueron finalmente apresados en Buenos Aires.

El año 1973 sería un parteaguas para los proyectos de Alberto y los mo-
vimientos clandestinos que dirigía dado que, en enero, su hermana So-
ledad fue asesinada por el terrorismo de Estado en Brasil. A esto, agre-
gamos el exilio en Europa de gran parte de los miembros que integraron 
Comuneros. En un plano más continental, el golpe de Estado a Salvador 
Allende (1973) y las intrincadas tensiones del escenario político de Ar-
gentina, influyeron en la decisión de Alberto de hacer un último intento 
de resistencia por la vía armada. El objetivo inicial era poder ingresar a la 
isla (Cuba), con la expresa misión de adiestrar 20 campesinos paraguayos, 
todos integrantes de Montoneros y OPM. Este viaje respondió también a 
una intención familiar de conocer a Ñasaindy, la única hija de su hermana 
Soledad. Desde Cuba, se recomendó perfeccionar las técnicas guerrilleras 
sugiriendo participar de la Guerra de Angola (1974-75), hecho al que Al-
berto se negó dada que esas no eran las instrucciones que había recibido 
por sus compañeros de militancia desde Buenos Aires. Retornó a la Ar-
gentina dos días antes del golpe de estado dedicándose exclusivamente a la 
tarea de dibujante y trabajando en esbozos para la cosmética Avon. Luego 
de meses de infiltración y seguimiento conjunto por parte de los consula-
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dos de Argentina y Paraguay, fue secuestrado en septiembre de 1978, junto 
con su compañero de militancia Ignacio Samaniego-Villamayor. Ambos 
fueron trasladados al Centro Clandestino de Detención, «El Olimpo», en 
el barrio de Vélez Sarfield.

En la etapa de la transición, Alberto dio su testimonio en el juicio a las 
juntas de 1985 y participó de distintos eventos relacionados con las de-
nuncias a los crímenes de lesa humanidad. Desde el año 2004, intervino 
activamente de los diversos programas culturales y académicos dedicados 
al estudio de la memoria, derechos humanos y terrorismo de Estado. En el 
año 2018, tras una larga enfermedad, falleció en Buenos Aires a un año de 
la publicación de su trabajo autobiográfico.

Aproximaciones y perspectivas sobre el estudio de la fuente 
autobiográfica, una mirada desde el análisis narrativo

En el análisis histórico de la autobiografía, se encontró una doble dificultad 
metodológica. Por un lado, se tuvo que emprender la recreación e interpre-
tación de su relato teniendo como único presupuesto a su imaginación au-
tobiográfica, es decir, el acceso al pasado como invención de la intención 
autoral. Por otro, el carácter polivalente de la obra, en donde el Barrett del 
tiempo presente (y en dialogo con otras memorias) fue resignificando su 
experiencia pasada, en un intento de formulación de un relato con el que 
buscó representar a quienes resistieron y se exiliaron del stronismo. En este 
sentido, su memoria busca recuperar los acontecimientos del pasado no 
como sucesos transcurridos sino como procesos que se proyectan hacia el 
presente (Bjerg, 2012: 141). Uno de los aspectos que caracteriza a su auto-
biografía se vincula con el momento de su construcción, relacionado éste 
con el incentivo de políticas estatales sobre memoria y derechos humanos 
que, en cierto modo, terminaron generando la condición de escucha que 
permitiría la aparición pública de experiencias hasta entonces silenciadas 
o, como señaló nuestro protagonista, mantenidas en la clandestinidad; re-
ferimos a las políticas impulsadas por el Estado argentino sobre memoria, 
verdad y justicia a partir del gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007). 
Asimismo, esta construcción se dio dentro de un complejo escenario de 
revisión de esos procesos, espacio que facilitó la recreación autobiográfica 
como portadora de «pruebas y verdades» en el marco de los juicios a las 
juntas militares en Argentina y Paraguay. En este encuadre histórico, Ba-
rrett junto con otros miembros de la comunidad paraguaya residentes en 
Buenos Aires, participaron de la cargada agenda de actividades vinculadas 
a la revisión del pasado y la implementación de medidas de reparación 
histórica para con las víctimas de los terrorismos de Estado. Es así que 
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Alberto declaró en los juicios contra las juntas militares en condición de 
preso político y víctima de las dictaduras argentina y paraguaya (2010, 
2014) como así también de los espacios culturales a partir de la exposición 
de sus retratos en los ciclos de Arte y Memoria.

En una primera aproximación a su trabajo, puede observarse la auto aso-
ciación de su persona y agencia histórica a la titulación de la obra a la que 
usa como recurso narrativo para hacer una presentación formal. A través 
del término «clandestino», Barrett busca darse a conocer y explicar a su 
vez, el carácter develador de su obra: «este mamotreto no es una autobio-
grafía no autorizada, sino una autobiografía clandestina. Me gusta más 
esta palabra porque así fue la mayor parte de la vida de los Barrett duran-
te más de 100 años de lucha.» (Barrett, 2017: 19). Con esta presentación 
comenzó su exposición, formulada en un lenguaje de militancia política 
e interpretada por él mismo como un recurso de combate histórico. En 
la formulación de su frase inicial, Barrett deja entrever que la elección de 
la palabra clandestina puede sintetizar para el lector no solo el carácter 
subrepticio de su condición sino también una primera aproximación a su 
experiencia. La clandestinidad representó para Alberto una forma de vida, 
pero también un proceso político y una condición histórica. Estos elemen-
tos que se conjugaron para darle forma literaria a la idea de clandestinidad 
buscaron ubicarse y representar a las clases subalternas, a quienes el autor 
se dirige, interpela y define como aquéllos exiliados que buscaron hacer de 
Latinoamérica un lugar libre de opresión:

Esta obra tiene también otra finalidad: restablecer el honor revolucionario de 
un militante (…), esta pequeña categoría de seres humanos que dedican su vida 
a la emancipación de la clase obrera y la humanidad, del capitalismo y, [que] 
sufre necesariamente las presiones de las clases enemigas. (Evaristo Colman 
en Barrett, 2017)

De acuerdo con su decisión narrativa, Barrett dividió la obra en tres gran-
des momentos que serán presentados en el artículo respetando el orden 
que le imprimió el autor.

El primero y de mayor extensión fue denominado «Los Orígenes», espacio 
de escritura mediante el cual busca presentarse y situarse en contexto. En-
focando la trama desde la llegada a Asunción de su abuelo Rafael Barrett 
en 1904 hasta su detención en el CCD «El Olimpo» en 1978, el autor buscó 
rastrear dentro del amplio arco de su experiencia mojones que le permitie-
ran recuperar su pasado y traspolarlos hacia el momento en el que escribe 
su autobiografía. Las escenas que se van presentando han de confluir en 
el momento que se unen los dos universos temporales de su trabajo: la 
formación de las resistencias clandestinas Juan Carlos Rivas (1966) y Co-



Soler, D.; Alberto Barrett: una narrativa de la resistencia..., pp. 45-72
55

muneros (1970). En este primer momento, sólo se presentaron los hechos 
«tales como sucedieron» para luego pasar a problematizarlos y proyectar-
los en la sección final. Las primeras páginas de su trabajo centraron el eje 
del relato en las anécdotas de Areguá, el pueblo donde nació y vivió en sus 
primeros años. Alberto da voz al Barrett joven, quien va definiéndose ha-
cia la intervención en política, primero desde la lucha en las calles y luego 
participando en el Partido Comunista Paraguayo. Como una figuración de 
quién va transitando un camino y, en el mismo se van cruzando pequeñas 
historias, Barrett reconstruyó su experiencia en el marco de los aconteci-
mientos históricos de Paraguay. En este ejercicio, se resaltaron nombres 
y trayectorias individuales que, a criterio del autor, buscan revelarse del 
anonimato de la historia, sean estos perseguidos del stronismo como así 
también los represores y sus cómplices cívicos militares. Este derrotero 
se encuentra atravesado por las reiteradas persecuciones a su familia (en 
el marco de las guerras civiles del 47, luego Morinigo y finalmente con 
Stroessner desde el año 1954) dejando como resultado un extenso relato 
donde se plasmó la experiencia de los apresamientos, torturas y primeros 
exilios. En relación a la narración sobre los desplazamientos territoria-
les que lo encontraron en la infancia y primera juventud, creemos que se 
propone explicar lo que consideró como una fase de incubación de lo que 
sería su experiencia posterior, que al fin de cuentas terminarían materia-
lizando en Alberto la conformación de un sujeto político: el exiliado que 
resiste. En su lógica narrativa, la trayectoria familiar, los primeros exilios 
y resistencias, vienen a engendrar en su relato el momento histórico que 
lo terminaría desembocando en ese lugar: Barrett liderando una guerrilla 
continental, casi como en una predestinación, sugiriéndole al lector que 
«lo político» ha sido un rasgo central de su existencia desde temprana edad.

Esta parte de su trabajo, abordada enteramente en un tipo de registro es-
crito, se encuentra acompañada de dos documentos que fueron denomi-
nados respectivamente Manifiesto a la Nación (1955) y Manifiesto Romper 
Cadenas (1966).7 Ambos representan planes de operaciones articulados 
por Barrett (Barrett, 2017, 246) que pretendieron en primera instancia, de-
nunciar los atropellos del régimen de Stroessner y en última, diagramar 
una resistencia y gobierno de coalición alternativo. Tomando como hitos 
la publicación de estos manifiestos, Alberto prosiguió su relato contando 
de aquellos años concebidos como de «supervivencia» (aquí usa su expe-
riencia individual para explicar un proceso más amplio y problemático 
que es el derrotero de la comunidad paraguaya que resistió localmente 
a Stroessner), donde el impacto económico de las políticas del régimen 

7 Disponibles en Barrett, Alberto (2017), Autobiografía Clandestina, Arandurá, Asunción, pp. 
114-123 (Manifiesto a la Nacion) y pp. 247-262 (Manifiesto Romper Cadenas.
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seguida de las persecuciones a la disidencia lo terminaron desembocando 
en el exilio de Montevideo (1960), desde donde proyectó la organización 
de una resistencia que agrupó a los paraguayos en el exterior fijando como 
objetivo el derrocamiento del dictador. Con el citado manifiesto del ‘66, 
el autor sintetizó los planes y operaciones de esta resistencia que, frente al 
cambio de coyuntura regional, debió modificar sus objetivos en principios 
de alcance nacional, pero que luego se verían atravesados por la irrup-
ción de dictaduras en los países de destino8. Las sucesivas operaciones de 
represión transfronterizas implicaron para el movimiento de exiliados la 
necesidad de armar una resistencia a escala continental.

De su paso por Montevideo, Alberto desarrolló tres episodios con los que 
se propuso explicar los proyectos que lideró en su condición de exiliado 
político. En el primero, vinculado más a un interés familiar, abordó las mo-
vilizaciones de los exiliados por las calles montevideanas bajo la consigna 
de «liberar y repatriar a Alex», el padre de Alberto, preso en Asunción 
desde 1960. En esta parte del relato, Alberto exaltó el poder organizacio-
nal de los residentes y exiliados que impulsaron enorme cantidad de even-
tos culturales, mitines, reuniones con fines de denuncia, inclusive recreó 
el momento en que la familia Barrett utilizó el activismo internacional 
para pedir la liberación de Alex, enviando cartas y panfletos a las emba-
jadas o manifestándose en eventos diplomáticos como lo hicieron en la 
Organización de los Estados Americanos en 1962. La «Comisión de lucha 
por la liberación del profesor Barrett» llegó a solicitarle al presidente de 
Uruguay Benito Nardone «Chicotazo» (1960-1961) que leyera un petitorio 
de reclamo pidiendo su liberación en la inminente visita que este haría 
a Asunción. Según investigamos, así se hizo, Alex Barrett fue liberado y 
deportado a Montevideo.

Estas actividades son interpretadas por el autor como el puntapié que po-
sibilitaría la intervención pública de los paraguayos que vivían fuera del 
país, destacándose en decenas de manifestaciones orquestadas desde Mon-
tevideo y Buenos Aires cuyo clivaje identitario se ha centrado puntual-
mente en denunciar del otro lado de la frontera los atropellos del régimen. 
Barrett relató como agrupaciones de paraguayos, sean migrantes econó-
micos o exiliados políticos, buscaron desde Montevideo dar conocimiento 
público de los acontecimientos que sucedían en Paraguay usando todas 
las vías posibles para dar curso a sus reclamos hasta que entendieron que 
la visibilización que buscaban no iba en la misma línea que los intereses 
de los estados que los recibía. Entonces, ese proceso inicial de reclamos 
públicos y visibles, fue virando progresivamente hacia la clandestinidad. 

8 Con esta expresión refiero a los países que asilaron a los paraguayos perseguidos del stronismo.
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En este sentido mencionamos el planteo de Halpern (2009) quien, en su in-
vestigación focalizada en Argentina, sostuvo que las políticas estatales de 
los gobiernos de este país ejercieron cierto reconocimiento o visibilización 
sobre la comunidad exiliada, pero con fines coercitivos. Recreando un es-
quema político más restrictivo, Barrett nos cuenta en su autobiografía que 
su resistencia se orientó a diseñar documentos de identidad y pasaportes 
para los exiliados que ingresaban al país. Al respecto, nuestros entrevista-
dos dieron cuenta sobre la labor desempeñada por Barrett y remarcaron 
lo crucial de su tarea en el sostenimiento de las redes en el exilio y así, el 
mantenimiento con vida de los exiliados que se desplazaron por distintos 
puntos de Latinoamérica9:

En el exilio, Alberto Barrett era quien preparaba documentos para los viajes y 
para la vida clandestina, porque no podíamos conseguir documentos. Así se sal-
varon muchos compañeros. Nunca nadie cayó preso por portar esos documentos 
que eran mejores que los originales. Barrett era un gran artista.10

Un momento de gran conmoción para el autor estuvo representado por el 
secuestro de su hermana Soledad, cuando dos efectivos de la policía uru-
guaya la raptaron y le gravaron dos esvásticas en las piernas. En palabras 
de Alberto, a partir de este hecho, los Barrett iniciaron una «verdadera 
diáspora». Nos cuenta que sus hermanos Soledad (quién en esta ocasión 
sobrevivió a los hechos), Beba y Rafael se exiliaron en la Unión Soviética, 
Fernando, Ilicha y Nanny en Venezuela, su madre en la República Po-
pular China y Alberto que bromeando se autodescribió como «el menos 
inteligente de todos», se quedó en Montevideo a los fines de hacer su pri-
mera operación militar para derrocar a Stroessner. Se puede observar en 
la perspectiva del autor una concepción polisémica del exilio. En los usos 
literales de los términos destierro, autoexilio, re-exilio, deportación, éxodo 
y diáspora se esconde el recurso narrativo con el que buscó dar cuenta de 
la disímil intensidad de su experiencia que por un lado significó trauma, 
apresamiento y pobreza, pero por el otro, la oportunidad de descubrirse 
latinoamericano. En el sentido que le imprimió Jensen (2011) sostenemos 
que esa pluralidad refiere tanto a la complejidad de su historia personal, 
política y de integración cultural como a la heterogeneidad de sus motiva-
ciones y posicionamientos subjetivos frente a esa experiencia.

El tercer momento seleccionado de su secuencia narrativa fue el proyecto 
de montar un campamento militar en el Matto Grosso brasileño e impul-

9 Entrevistas a Soler, Jorge Miguel, 3 de enero de 2020, Quilmes y Jiménez, Rudecinda, 3 de 
enero de 2020, septiembre 2020, Quilmes.

10 Testimonio de Carlos Luis Casabianca, 2010 en Barrett, Alberto (2017), Autobiografía Clandes-
tina, Arandurá, Asunción, p. 512.
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sar la «operación retorno» con el fin de derrocar a Stroeesner y tomar el 
poder en Paraguay. Alberto participó del mismo desde las filas del partido 
comunista, que emitió un documento titulado «Se acercan grandes luchas 
revolucionarias» (1964), donde se analizó la situación política general y las 
posibilidades de impulsar desde el exterior una revolución en Paraguay. 
«El plan era que una vez que estuviera organizada la red clandestina de 
bases de apoyo en el Matto Grosso, ir ingresando a Paraguay en pequeños 
grupos» (Barrett, 2017: 240). Según relata Alberto, éste intento de Sierra 
Maestra paraguaya, fracasó por un doble motivo; por un lado, por la in-
filtración de los espías de Stroessner en el mismo movimiento y por otro, 
el golpe de Estado a Joao Goulart en Brasil que fortaleció la presencia de 
fuerzas militares en la región. De acuerdo a lo expuesto en la autobiogra-
fía, esta empresa constituyó uno de los primeros intentos de organización 
de una resistencia exiliada transfronteriza anterior al Plan Cóndor.

El relato prosiguió con la reconstrucción de la formación de las resisten-
cias clandestinas Comuneros en 1970 (liderada por Barrett) y OPM en 
1972 (refundada por exiliados paraguayos en Buenos Aires) describiendo 
en detalle sus operaciones, mencionando la cohesión del grupo de exilia-
dos que las integraron y rememorando sobre lo acertado de impulsar un 
plan de resistencia transfronterizo antes que nacional. Relacionado con lo 
anterior, Alberto cuenta como Buenos Aires y Montevideo se constituye-
ron en los nodos organizacionales de los nuevos movimientos transfron-
terizos dejando atrás su carácter marginal. Según su enfoque, desde esta 
región era imperante el abandono de las causas nacionalistas para poder 
acoplarse a los problemas continentales que, por lo general, estaban vincu-
lados a los países de destino.

Mas allá de las particularidades y los intensos debates entre las organi-
zaciones de paraguayos con las que Barrett se vinculó, se puede ver la 
intencionalidad compartida en los exiliados de abandonar la vía pacífica, 
es decir, quebrar con la metodología de los partidos tradicionales propo-
niendo la adopción de tácticas militares y guerrilleras para la toma del 
poder abandonando las prácticas de activismo y participación pública 
que habían tenido anteriormente. Mientras los demás partidos en el exi-
lio siguieron con el plan original de retornar a Paraguay, Alberto señaló 
como él y su hermano advirtieron lo que percibieron como un cambio de 
coyuntura vinculado con la formación de un panamericanismo con fines 
represivos, del avance de las dictaduras militares en los países de destino 
(sostenidas por la Doctrina de Seguridad Nacional y finalmente el Plan 
Cóndor) y la urgencia de pasar a la clandestinidad. Según el análisis de 
Alberto, los métodos de contrainsurgencia eran sólidos y adelantados en 
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comparación con el de las resistencias y que la adecuación de la lucha ar-
mada era la única vía para superar la crisis orgánica por la que atravesaban 
los estados. Esta adecuación implicaba el acoplamiento a las grandes gue-
rrillas urbanas y rurales (en este caso representadas por FAL, FAR, ERP, 
Montoneros y el MLN-TUPAMAROS), entendiendo que el foco de lucha 
ya no se encontraría en Asunción, sino en todos los puntos del continente.

El relato autobiográfico continuó desarrollando las operaciones lideradas 
por Barrett mediante el movimiento Comuneros desde Buenos Aires. En 
consonancia con el objetivo de trazar un plan continental, Alberto cuenta 
cómo Comuneros se vinculó con las organizaciones guerrilleras argentinas 
Fuerzas Armadas Revolucionarias FAR y las Fuerzas armadas de Libera-
ción FAL. La idea de Barrett era montar una guerrilla urbana que emulara 
a la organización MLN-Tupamaros, de los cuales recibieron instrucciones 
tácticas. Según expuso, el crecimiento del número de exiliados en la región 
contribuyó a cambiar la escala de esa resistencia. El primer operativo se 
impuso como objetivo un atentado a la Sociedad Rural de Palermo para 
demostrar la falibilidad de los sistemas de seguridad en este lugar que, 
a su juicio, representaba los intereses de quienes pretendían combatir. El 
segundo fue la operación «Verano caliente» en 1970, que contó con la co-
laboración de Tupamaros para sabotear la industria del turismo urugua-
yo- argentina. Según indicó Barrett, los medios exageraron los alcances de 
aquel operativo, sin embargo, permitió a Comuneros mostrar con relativo 
éxito que podían interactuar con la realidad política de otros países lati-
noamericanos. Un tercer y último operativo buscó retomar la primera de 
las motivaciones políticas de los exiliados que era ingresar a Paraguay y 
derrocar a Stroessner, recuperando así, como sugiere Alberto, la consig-
na de fondo: «Todo por la vuelta» mostrando que el combate contra los 
regímenes dictatoriales del continente ahora se constituía en un requisito 
previo para el retorno a Paraguay y la implementación del proyecto socia-
lista. Sin embargo, un operativo conjunto de la gendarmería argentina y 
paraguaya dio finalización a la misión dejando claro que la implantación 
de un movimiento clandestino fronteras adentro de Paraguay era un plan 
insostenible. En su narrativa, Alberto da cuenta de cómo progresivamente 
se fue formando un sentido de pertenencia, «un espíritu de grupo» entre 
los movimientos de resistencias chilenos, argentinos y paraguayos:

En el ERP, había paraguayos que ya eran combatientes fogueados. Lo mismo 
en la M (Montoneros), donde había aguerridos militantes, verdaderos cuadros 
políticos militares, y otros en la L (FAL). Yo aspiraba a integrar con todos ellos 
una poderosa fuerza guerrillera. Era a mi entender, un proyecto que se debía 
llevar a cabo lo antes posible (Barrett, 2017: 315).
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Asimismo, advirtió que si bien parte de la población con formación po-
lítica e intelectual intervino en cursos de adiestramiento y logística esto 
no ha sido monopolio de una clase social o género. A modo de ejem-
plo, encontramos en la autobiografía una parte del relato donde da cuen-
ta que las mujeres paraguayas recluidas en tareas domésticas colaboraron 
firmemente desde diversas labores en las resistencias clandestinas, sea a 
través de pintadas, desvío de información, aprovisionamiento, escondites 
o tareas de concientización entre otros exiliados. Barrett interpretó, que 
montar una defensa continental era el único recurso que les quedaba a 
quienes se auto percibían como una alteridad viable a las dictaduras que, 
desde su perspectiva, eran los únicos agentes sociales capaces de revertir 
la situación.

Cabe preguntarse sobre las motivaciones en nuestro autor de contar su 
trayectoria desde la génesis. En principio, se observa una clara intención 
de dar a conocer que las violencias y la inestabilidad institucional –tanto 
de su país de origen como de destino–, lo forjaron, casi como jalones, 
hacia la construcción una resistencia continental pero cuyos alcances y 
limitaciones están relacionados con una elaboración posterior de esa expe-
riencia subjetiva. Se sostiene que dicha construcción constituye más una 
expresión de deseo en el autor de aquello que se podría haber hecho (o 
no) con esa resistencia a la luz de conocer el derrotero de la historia en 
los cuarenta años que siguieron. Es decir, su experiencia es revisada en 
retrospectiva desde los cambios de la nueva época que le toca vivir y rever-
sionada conforme a este presupuesto. Advertimos, asimismo el peso de lo 
social (y de las memorias compartidas y superpuestas) en la construcción 
de esos recuerdos. Por otro lado, observamos que el material documental 
que Barrett facilitó pretende dar a conocer cómo estas resistencias exílicas 
se interrelacionaron y alinearon con otras resistencias continentales como 
así también con los movimientos de contrainsurgencia, abordados por el 
autor bajo el término de pyragueé. Este concepto no es traído a la obra de 
forma azarosa, por el contrario, es utilizado por Barrett para designar a 
quienes delataron o traicionaron compañeros en los tiempos de las dicta-
duras, pero también para referir a aquellos que en tiempos de democracia 
tergiversaron ese pasado con el fin de sacar algún rédito personal.

El relato tomó nuevos bríos al detenerse en la experiencia de su secues-
tro en Buenos Aires (1978) donde se menciona la agencia de dos sujetos 
que serán transversales a toda su obra, en principio secundarios, pero que 
luego van a ser ubicados en un papel clave: hablamos de su compañero 
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de militancia Ignacio Samaniego-Villamayor11 y su detractor Guillermo 
Weyer12. Ambos militantes de la izquierda paraguaya y anti-stronistas, exi-
liados en Argentina y vinculados de un modo u otro con las resistencias 
de paraguayos que se organizaron desde el exilio. Según cuenta Alberto, 
Samaniego compartió con nuestro protagonista la participación de los mo-
vimientos clandestinos, quien mantuvo relaciones estrechas con Montone-
ros y luego se integró a la guerrilla Comuneros, una vez disuelta la orga-
nización ambos mantuvieron una férrea amistad y tareas de colaboración 
conjuntas hasta el momento de su secuestro, que por cierto dista de un dia 
de diferencia entre uno y otro. Según dejó entrever en su autobiografía, él 
y su compañero Samaniego fueron apresados por las tareas de infiltración 
y espionaje conjunto de las policías paraguaya y argentina. Dedujo que 
ésto no hubiera sido posible de no haberse producido la delación de com-
pañeros de la misma comunidad exiliada. Es así que vincula su detención 
con la figura de Guillermo Weyer quien, cercano a Samaniego y según 
su enfoque ejercía tareas de contrainsurgencia de forma encubierta. En 
relación con los detalles de esta tarea de infiltración, Barrett solo hizo una 
breve exposición de lo sucedido focalizándose en su detención.

Volviendo sobre su detención en Buenos Aires Alberto especificó que des-
de el año ‘76 la represión mostró signos de agravamiento, describió como 
desde aquel entonces se apresaron a exiliados de distintas organizaciones 
incluyendo artistas, estudiantes, líderes obreros y que él mismo debería 
haber evaluado la posibilidad de un nuevo exilio (Barrett, 2017: 336). Los 
meses previos a su secuestro los atravesó en la estricta clandestinidad fa-
bricando documentación para los exiliados, Samaniego, según expuso, lo 
acompañaba en esta tarea. Ambos junto con la pareja de este último Rudi 
pidieron asilo político en el Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados ACNUR. El momento de su secuestro fue titulado: 
«El Plan Condor en acción» dado que la causa judicial en la que Alber-
to declaró en condición de víctima en el período 2010-2014 menciona a 
este operativo como el responsable de su secuestro y desaparición de otros 

11 Víctor Ignacio Samaniego- Villamayor (Caraguatay 1943-Buenos Aires 1978), apodado Sa-
mandú, fue un militante paraguayo que participó de las guerrillas Comuneros, OPM y Mon-
toneros. De sus años en Paraguay, se conoce que se vinculó al movimiento liberal Alón. Su 
posición antistronista le valió el exilio y se cree que su detención y traslado al campo de con-
centración Olimpo formó parte de una operación represiva transfronteriza coordinada por la 
dictadura de Stroessner y las fuerzas militares argentinas. 

12 Guillermo Arturo Weyer Piazza (1940-2011) fue un escritor y periodista paraguayo. Entre 
1960 y 1970 fue apresado por el stronismo en 9 oportunidades. Exiliado en Argentina, en 
1972 fundó la Agenda Noticiosa Paraguaya (ANP) orientada a difundir las actividades de los 
partidos de oposición a la dictadura paraguaya y a las organizaciones que actuaban en Buenos 
Aires. Retornó a la actividad en 1984 hasta la caída de Stroessner en 1989 (información extraí-
da de http://archivos.cedinci.org/index.php/guillermo-arturo-weyer-fondo).
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compañeros constituyendo en la perspectiva del autor una demostración 
documentada de la existencia de una represión coordinada y transfronte-
riza.

Entre llamados telefónicos desconocidos y citas que proponían puntos de 
encuentros en el que se procuraba armar un nuevo movimiento o plan de 
exilio, Alberto reconstruyó lo que a su juicio constituyeron artilugios para 
detener y capturar a quienes habían participado de las resistencias clan-
destinas. Ignacio Samaniego fue convocado a una hipotética cita con un 
miembro de Montoneros apodado «Rulito» para el dia 18 de septiembre 
de 1978, pese a las advertencias que Alberto afirmó decirle, este asistió 
para la hora pactada. Según se expuso, esto constituyó la emboscada en la 
que Rudecinda «Rudi», su compañera pudo escapar siendo la única testigo 
ocular de los hechos narrados. A partir de entonces, Ignacio Samaniego 
fue secuestrado por la dictadura militar argentina y trasladado a un centro 
clandestino de detención. Al día de la fecha su condición es la de desapare-
cido. En su relato, Alberto cuenta que al enterarse por Rudi de la caída de 
Samaniego se apresuró a contactar a ex líderes y dirigentes políticos para 
advertirles de lo sucedido. Al regresar de dichos encuentros fue capturado 
y golpeado por dos policías que lo esperaron en su domicilio para luego 
trasladarlo al centro clandestino de detención y exterminio: «El Olimpo»:

Caímos como resultado de un trabajo de inteligencia en el que un tal Guillermo 
Weyer habría jugado un papel fundamental. Hacía cuatro años que Samaniego 
estaba siendo requerido por la Interpol y también hacia dos meses que la policía 
paraguaya con la ayuda de Weyer había elaborado una lista de los miembros 
(de las resistencias) y se las habían pasado, Plan Cóndor mediante, a los repre-
sores argentinos (Barrett, 2017: 343).

A partir de esta cita, Weyer fue incorporado en el relato como el respon-
sable de su detención y la de otros compañeros exiliados aclarando el pa-
norama de porque contó lo que contó y adelantando su tratamiento «reve-
lador» en el último capítulo de su trabajo. Finalmente, la primera parte de 
la autobiografía tuvo como cierre la exposición de su permanencia en el 
campo de exterminio. El clima narrativo crece en intensidad y las escenas 
que se presentaron involuntariamente superpuestas buscaron dar cuenta 
o al menos, aproximarnos a lo extremo de su experiencia. Agregamos la 
última observación vinculada a su condición de sobreviviente, situación 
intempestiva que generó en nuestro protagonista todo un replanteo ético-
moral de fuerte impacto en su escritura al punto de llegar a justificar su 
propia existencia en un descargo final. En este sentido y, parafraseando a 
Longoni, el hecho de sobrevivir o «el elegir no morir» conllevó en el autor 
la condena moral de la traición a la causa y a los compañeros muertos 
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(Franco, 2010: 304). Sobre esto último reflexionó Luis Fernando Beraza, 
quien participó de la última parte del escrito autobiográfico:

De todas maneras, hay otro tema que algún día debería debatirse: el intento 
de dividir compañeros entre los que murieron (héroes) y los que sobrevivieron 
(traidores). Lamentablemente hasta las mismas Madres de Plaza de Mayo han 
comprado esta falsa división, pero ¿por qué falsa? Simplemente porque –a pesar 
de nunca haber pasado por una sala de torturas– imagino que nadie puede 
aguantar esa experiencia sin que predomine el instinto de supervivencia (…) En 
cambio me parece imperdonable (refiriendo a Weyer) que un compañero adopte 
la ideología del enemigo. (Beraza en Barrett, 2017: 515)

Entonces, puede establecerse que la primera parte de su obra cumplió con 
la función de ubicar al lector en la trama narrativa donde se presentaron 
actores, acontecimientos y contextos situados a los fines de comprender 
quienes fueron y como actuaron aquellos sujetos que luego serían incor-
porados en la última parte del trabajo. Se sostiene que la funcionalidad 
de esta presentación de esquema, se debe a la intencionalidad de Barrett 
de interactuar con sus lectores y dar cuenta de la relevancia histórica que 
su figura encarnó para poder así proyectarse (con todo el bagaje de su 
trayectoria política) en el nuevo cuadro histórico de su presente vinculado 
justamente con la revisión de ese pasado. Las escenas narradas por Alber-
to, nos permiten comprender los procesos personales que operaron en la 
construcción de esos momentos relatados y a su vez observar como el suje-
to vivenció y resignificó su trayectoria vital. Al exponer la primera parte de 
su autobiografía, el autor buscó habilitar a sus interlocutores a un mayor 
conocimiento de su historia personal, su cultura, identidad y mundo social 
entendiendo que todo ésto es indispensable al momento de interpretar un 
horizonte más complejo y problemático que giraría en torno a la revisión 
de aquel pasado en tiempos de reparación histórica.

Otra dimensión de análisis se vincula con la anexión de material visual en 
el trabajo autobiográfico, que Barrett ubicó en el segundo momento de su 
obra incorporando un tipo de narrativa de carácter grafico-pictórica. Los 
retratos de su autoría buscaron dar cuerpo a los sujetos que representaron 
las resistencias desde el exilio y que se relacionaron de una forma u otra 
con su trayectoria política. Cabe destacar que dicho material no detenta un 
rol secundario o ilustrativo, por el contrario, se impone en su trabajo como 
un elemento de relevancia crucial y transversal a toda su obra. Asimismo, 
el material gráfico tiene ciertos parámetros unificadores relacionados con 
la elaboración de dibujos de rostros en carbonillas, ubicados en el centro 
de la cuadrícula, acompañados a su vez de símbolos iconográficos y frases. 
Su muestra artística se relaciona estrechamente con la cultura del exilio 
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recordándonos que sus cuadros fueron hechos a lo largo de los cuarenta 
años que duró su ostracismo13. En este sentido, no solo se buscó repre-
sentar a los sujetos que resistieron al stronismo sinó a todos aquellos que 
formaron parte de las resistencias latinoamericanas. La exposición de los 
cuadros que en su gran mayoría fueron diseñados en tiempos de las dicta-
duras se presentaron en diversos eventos de la colectividad paraguaya en 
Buenos Aires14.

Vale preguntarse acerca de las motivaciones en nuestro autor de incorpo-
rar sus retratos como un recurso narrativo y repensar por qué es impor-
tante analizarlos de acuerdo con los objetivos de este trabajo. En relación 
con lo primero, Barrett destacó el carácter testimonial y probatorio de sus 
retratos, vinculando estas construcciones a los juicios contra las dictaduras 
militares impulsados desde Argentina. A su vez, enfatizó en la dimensión 
memorial de su trabajo, pensado éste como contracara de una política es-
tatal de olvido, que a juicio de Barrett prevaleció inclusive hasta los tiem-
pos contemporáneos:

He procurado rescatar del olvido las imágenes de los héroes que han caído lu-
chando por una sociedad más justa. Los que participaron en la lucha por los de-
rechos de los pueblos fueron perseguidos, encarcelados, torturados, asesinados o 
desterrados, muchos han muerto en el exilio, [más adelante concluyó] pero aquí 
están rescatados por el arte que los vuelve memoria15 (Barrett, abril de 2018).

Sobre el final de esta cita, es posible identificar una clara intención en 
Barrett de buscar el reposicionamiento histórico de los sujetos que antaño 
representaron su proyecto de resistencia, o al menos hacerlos visibles en 
el marco de una narrativa más abstracta. Encontramos una resignificación 
de su militancia a través del arte, una militancia reorientada a «incorporar 
ausencias» y un intento reiterado por establecer una línea de continuidad 
entre las motivaciones políticas del pasado con las del presente. En conco-
mitancia con el planteo de su escrito, observamos en el uso de las imágenes 
la finalidad de rescatar lo singular, es decir la agencia individual de cada 
sujeto retratado. Al respecto, hemos señalado cierta reticencia en el autor 
de interpretar a las resistencias como fenómenos meramente plurales y 

13 Presentación del libro Autobiografía Clandestina y muestra del artista plástico paraguayo Alberto 
Barrett, 40 años después. Ex centro clandestino de detención tortura y exterminio «Olimpo», 
Ramon Falcon 4250, CABA. 21 de abril de 2018.

14 Mencionaremos a modo de ejemplo, los espacios de debate denominados «Arte y Memoria» 
(2006-2011), las exposiciones realizadas por Alberto en el Congreso de la Nación de Argentina 
(2006) y el Encuentro de Música, Poesía y Memoria-Deportivo Paraguayo (2012). Agrega-
mos que sus producciones artísticas fueron incorporadas en el Museo del Hermitage (San 
Petersburgo) en el «Salón de los artistas latinoamericanos» bajo el título de: «Obra del artista 
paraguayo Alberto Barrett realizada en prisión en 1960» (Barrett, 2017, 206).

15 El resaltado es de Barrett.
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colectivos, según afirmó, abordarlos desde esta perspectiva implicaría que 
los sujetos quedasen supeditados al anonimato de la historia. Por ende, la 
intencionalidad inicial de rescatar la voz individual a través del texto se 
hizo extensiva al uso de las imágenes, en el sentido de que sus obras artís-
ticas se incorporaron como apoyatura de su producción escrita. Por otro 
lado, Alberto explicó que fue en el contexto de la caída de Stroessner que 
decidió reagrupar sus obras asociando este episodio con la idea del retor-
no. En cierto modo, el autor interpretó que juntar esos cuadros (guardar-
los, conservarlos aguardando el momento adecuado para ser expuestos) y 
presentarlos era una suerte de continuación de su militancia de los setenta, 
se observa que la difusión y propagación de la cultura paraguaya y latinoa-
mericana desde el arte, así como en el pasado de Barrett, se encontraron 
impregnadas de la experiencia del exilio.

En relación a esto último, agregamos que la presentación tanto de la au-
tobiografía como sus retratos se dieron en el marco de eventos públicos 
socioculturales vinculados a la comunidad paraguaya. Los más significa-
tivos, entre los tantos que se convocaron, fueron aquellos vinculados a la 
«Casa paraguaya» y el «Club deportivo paraguayo». Desde estos espacios 
los debates sobre memoria, verdad y justicia e intercambios entre exiliados 
residentes en Buenos Aires se dieron en el marco de las fiestas populares 
de la comunidad, entre polcas, guaranias y clases de arpa en guaraní. Al 
respecto, creemos que la presentación de los centenares de retratos en-
marcados en esta «construcción de paraguayidad» puede representar otra 
de las formas de mutación o resignificación de su lucha. A través de estos 
eventos, Barrett encontró el canal para viabilizar la continuidad de su mi-
litancia política vinculándose con los proyectos culturales de la comuni-
dad como las sociedades de fomentos, redes barriales y los movimientos 
sociales del presente. En estos círculos, según cuenta Barrett, se reprodu-
jeron las imágenes y se expusieron los retratos a los fines de reconstruir 
la identidad de personas desaparecidas: «Otra de mis colaboraciones fue 
la reproducción de diversas fotos de desaparecidos para movimientos de 
denuncia uno de los cuáles, de gran magnitud se realizó en Plaza Once» 
(Barrett, 2017: 383). Mas adelante contó que esta actividad se hizo aco-
piando un extenso archivo vinculado con la confección de sus retratos: 
«Nunca dejé de participar en aquella lucha, fui acumulando un frondoso 
archivo de paraguayos desaparecidos, gracias a que mucha gente me pedía 
que reprodujera las imágenes para diversos actos de denuncia» (399). Esta 
descripción no se limitó a los ejercicios de memoria relacionados con los 
paraguayos organizados en Buenos Aires, sino que en dichos retratos se 
incluyeron exiliados de diversas partes del continente: «Con el tiempo se 
fueron agregando las fotos de luchadores de otras épocas y otros países. Y 
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el archivo iba aumentando…» (402). De esta manera se fueron diagraman-
do los retratos de aquellos que, según el enfoque de Alberto representaron 
a las resistencias desde los mismos orígenes de la historia latinoamericana. 
A los cuadros de quienes integraron los movimientos clandestinos de los 
años 60s y 70s se agregaron la de los líderes de las independencias y del 
tiempo de la conquista. A partir de lo expuesto hemos de identificar en 
este tipo de fuente la intención de Barrett de dar cuerpo visual a las resis-
tencias no registradas, de construir una historia desde abajo y de transferir 
la experiencia de su militancia desde un abordaje estético-político.

El tercer y último momento de su autobiografía estuvo orientado a desa-
rrollar el debate que tuvo con Guillermo Weyer. Denominado «Historia 
de una calumnia», el autor buscó dar respuesta a la publicación que hizo 
su ex compañero de militancia política bajo el título de: En defensa de mis 
compañeros (2008)16, artículo en donde se acusó a Alberto Barrett de haber 
delatado compatriotas en el marco de la última dictadura militar argenti-
na. En ese documento, Weyer expuso sobre los secuestros de Ignacio Sa-
maniego, Raimundo de Careaga, Ester Ballestrino de Careaga y Agustín 
Goiburú, acontecimientos que fueron analizados usando como fuente las 
declaraciones judiciales de Barrett. Buscando identificar inconsistencias 
en esas exposiciones, Weyer enfatizó en el colaboracionismo de Alberto 
con las fuerzas policiales que oficiaron en su secuestro y lo culpabilizó de 
haber delatado a Ignacio Samaniego. Como prueba documental, agregó 
un documento de su archivo personal fechado el 6 de noviembre de 1978 
perteneciente al Destacamento militar n° 601, SIDE en donde puede ob-
servarse un interrogatorio realizado por las fuerzas policiales a militantes 
del movimiento Comuneros. Allí no se menciona quien es el declarante, 
pero Weyer dió a entender que fue Barrett. Según su argumento, en ese do-
cumento se dejó en evidencia el trato preferencial de las fuerzas policiales 
para con Alberto, dado que, mediante su familia, tenía contactos que le 
permitieron salvaguardar su vida17. Se agregaron nombres de decenas de 

16 Hemos incorporado el testimonio de Weyer como fuente primaria, debido a que el mismo 
dialoga directamente con la autobiografía de Barrett. 

17 Un dato que el lector debe conocer del testimonio de Weyer, es que justificó las acusaciones 
hacia Barrett utilizando como prueba el momento en el que este fue liberado del campo de 
concentración Olimpo, por intervención y pedido de Isaac Rojas. De acuerdo a la documen-
tación consultada, entrevistas y la observación de la declaración judicial del mismo Alberto, 
pudimos corroborar que esta versión no fue negada y que inclusive, se encuentra desarrollada 
en la autobiografía. Recordamos que el almirante Rojas fue miembro de las Fuerzas Armadas 
y participó del golpe militar a Juan Domingo Perón en 1955 convirtiéndose, de facto, en vice-
presidente del gobierno que le sucedió. Sin embargo, es importante resaltar que la amistad con 
Alex Barrett, el padre de Alberto, data de un tiempo muy anterior, cuando estos eran miem-
bros de la marina argentina en el marco de la Guerra del Chaco y que la cuestión del llamado 
por la liberación de Alberto, ha sido confirmada tanto por los Barrett como por los testigos de 
aquel momento. 
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militantes desaparecidos del movimiento paraguayo Comuneros, como así 
también de Montoneros y otras resistencias argentinas.

En esta parte crucial de su autobiografía, Alberto se propuso sellar el in-
tercambio iniciado con Weyer en donde en contrapunto con otras voces 
exiliadas, intentó traer a la escena pública su versión de los hechos. Es a 
partir de ésto que el autor justificó el extenso relatorio autobiográfico de la 
primera parte, intentando familiarizar al público (a quienes lo leen, quie-
nes asisten a sus muestras de arte y según dijo, quienes participaron como 
oyentes/lectores de dichos debates) con algunos aspectos ya trabajados 
de su trayectoria, para este momento del relato, los actores y hechos de su 
vida son conocidos por sus interlocutores.

Siempre indagándonos por sus decisiones narrativas, hemos de observar 
el interés de Barrett por refutar cada punto acusatorio de Weyer. Aunque 
someramente, desarrollaremos aquellos que consideramos fundamentales. 
El primero estuvo vinculado a las medidas de reparación histórica dictadas 
en convenio por el gobierno argentino-paraguayo para los perseguidos del 
terrorismo de estado, donde la comunidad paraguaya residente en Buenos 
Aires (de la que Barrett y Weyer eran integrantes) organizó comisiones de 
investigación e indemnizaciones para las víctimas y sobrevivientes de las 
dictaduras. En este marco, se presentaron acusaciones cruzadas respecto 
del manejo de los fondos de dicha comisión, en la cual Barrett reclamó no 
haber percibido la indemnización correspondiente debido a su condición 
de víctima y preso político. Como respuesta, Weyer señaló en su documen-
to que Alberto había sido colaborador de los grupos policiales en el cen-
tro clandestino El Olimpo, en donde habia estado detenido. Por ende, el 
combate en el presente respecto del apercibimiento de las indemnizaciones 
(que aparece casi imperceptible en el relato) generó el momento, la crisis 
y el sobresalto que hizo aflorar la revisión de aquel pasado. El reclamo de 
Alberto en tiempo presente tuvo la contra respuesta de Weyer, quien desde 
los espacios virtuales y redes sociales publicó material documental con el 
que buscó inculpar a Barrett:

Me pareció extraña la aparición del escrito de Weyer treinta años después de que 
me habían secuestrado (…) habían hecho un contubernio: los de la «Comisión» 
se habían comprometido a tramitarle una indemnización por ser víctima de la 
dictadura según la ley 838/96. El escrito de Weyer coincide con su solicitud de 
la indemnización, ambas en abril de 2008. Pero ¿Por qué? habia una historia 
anterior… (Barrett, 2017: 438).

Otro acontecimiento del presente del autor (referimos al momento en el 
que escribió su autobiografía) que habilitó la consulta del pasado fue el 
caso de los «seis campesinos paraguayos apresados en Argentina», episo-
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dio que involucró a Barrett en su condición de integrante de la Comisión 
de Derechos Humanos de paraguayos residentes en Buenos Aires. Mas 
allá de los pormenores del suceso, se observa como el mismo despertó en 
su narrativa la eclosión de episodios pasados acumulados, enconos y emo-
ciones adversas que encontraron el momento adecuado para expresarse 
públicamente. En este sentido, podemos observar como la estructura na-
rrativa orientada a explicar las irregularidades de la comisión en el pedido 
de libertad de los seis campesinos viró repentinamente a una discusión 
cerrada y de gritos ensordecedores en donde Barrett exclamó: ¡A mí no 
me hizo callar ni la dictadura de Stroessner ni la de Videla porque digo la 
verdad! (Barrett, 2017: 445). Hemos de observar, en el sentido que le im-
prime Jelin (2000) como la imposibilidad de «no poder decir/ lo no dicho» 
en Alberto encontró un vehículo de memoria que lo retrotrajo a esa expe-
riencia pasada. Estos dos acontecimientos del presente de Barrett, en tanto 
disparadores de memorias y narrativas en disputa, son presentados en la 
parte final de la autobiografía empalmándose con aquellos expuestos en la 
primera. Luego de presentar la acusación de Weyer y explicar lo sucedido 
con el caso de los seis campesinos, Barrett se dedicó a justificar su agencia 
en relación a cada una de las acusaciones ahondando en detenidos detalles 
referidos a la delación de su compañero Samaniego y la puesta en duda de 
su condición de víctima. En función de esto, la estructura del relato que 
hasta el momento transcurría en concordancia con las reglas propias de 
una autobiografía adquirió una variante vinculada con la incorporación 
de pruebas y testimonios de otros actores. Barrett dejó de intervenir en la 
autobiografía e incorporó sus declaraciones judiciales (2010, 2014) con las 
que se propuso probar la veracidad de su relato. A su vez, se corrió del mis-
mo cediendo el espacio de escritura a testigos directos de los hechos dando 
así curso a la aparición de otras voces, otras versiones y otras narrativas 
con las que buscó encontrar cierta cohesión de pertenencia, un punto de 
integración y equilibrio entre las diversas memorias del exilio.

Encontramos en su estrategia narrativa, detrás de su alegato y autodefen-
sa, el problema ya planteado por Pollak respecto de las «memorias clan-
destinas» y la imposibilidad de su transmisión intacta hasta el día que fi-
nalmente pueden aprovechar la ocasión para invadir el espacio público. Se 
cree que la autobiografía es para Barrett el recurso con el que busca romper 
el silencio y poder intervenir así en todos los canales sociales habilitados 
para la escucha de su historia. Refiriéndose a las acusaciones de Weyer 
sentenció: «Muchos compañeros me han expresado solidaridad y me han 
sugerido accionar judicialmente contra los calumniadores. Llegué a con-
sultar con un abogado de Madres (…) así las cosas decidí ocuparme de este 
asunto final con esta larga autobiografía clandestina» (Barrett, 2017: 449).
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Consideraciones finales

Al haber explorado las partes que componen su obra autobiográfica, (su 
trayectoria vital, su proyecto de resistencia a través del arte y el debate con 
Weyer) hemos de encontrar como punto de conexión la intencionalidad 
del autor de construir una narrativa para la resistencia paraguaya buscando 
unificar las versiones y fragmentos de memoria e intentar armar una base 
común entre las experiencias subjetivas de los distintos actores que lo han 
acompañado en la construcción de su autobiografía. Puede observarse la 
búsqueda de un lugar dentro de esos espacios de la memoria colectiva, 
espacio vinculado con la comunidad paraguaya exiliada en Buenos Aires, 
con la que dialoga, discute y negocia a los fines de poder darle curso a su 
relato. El trabajo de Barrett es un ejemplo ilustrativo de lo problemático 
que puede resultar el ejercicio de conciliación entre las diversas y super-
puestas memorias individuales. Cabe destacar un rasgo compartido entre 
el autor y los exiliados respecto de la elección de un silencio prolongado 
que habría de romperse en la etapa final de su vida y que, tal como sos-
tuvo Barrett, cobró sentido al poder contarles a las generaciones futuras 
aquella experiencia que fue «clandestina», pero que como ya nos ha adver-
tido Pollak, no puede ser equivalente a olvido y en tal sentido, el trabajo 
se enmarcó en una especie de torbellino de memorias que invadieron el 
espacio social buscando poder contar. Como nos ha informado nuestros 
entrevistados, la parte final del trabajo apuntó a presentar someramente el 
debate con Weyer que, a juicio de nuestro protagonista, no merecía más 
que el apéndice o sección secundaria en el esquema pensado para la auto-
biografía donde el objetivo principal era trabajar su trayectoria y proyectos 
de resistencia política18. Sin embargo, creemos que, pese a los intentos por 
descentrar el asunto, éste ha operado como un verdadero disparador de 
memoria, generando el terreno propicio para la emergencia de un sinnú-
mero de relatos del pasado de Barrett que aguardaban inertes el momento 
de ser narrados. Casi como en efecto cascada, el proceso de encuadra-
miento general producido por las políticas de reparación histórica, devi-
no en otros procesos de encuadres menores: «la emergencia de memorias 
subterráneas y clandestinas», que propiciaron el momento histórico (el de 
los juicios, reparación e indemnizaciones) que habilitó la escucha de esas 
experiencias subjetivas. Puede decirse que, cuarenta años después de su 
experiencia del exilio y resistencia, convergieron en el tenso debate con 
Weyer las razones políticas, privadas y subjetivas que lo forjaron a escri-
bir su historia de vida. No obstante, procesar el pasado represivo implicó 
para nuestro autor abordar los espacios de memoria como un terreno de 

18 Entrevista a Cecilia Ibañez de Barrett, 9 de enero de 2020, Boedo, CABA.
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confrontación política y es en tal sentido que su autobiografía no puede di-
sociarse del contrapunto con Weyer, quien agenció como activador de esa 
experiencia, corporizada en su autobiografía. Estas memorias intersubjeti-
vas le imprimieron un sentido polivocal a su relato, fenómeno incentivado 
en parte por la proliferación de programas académico-culturales, audiovi-
suales y el involucramiento de la opinión pública.

Por ende, Barrett se encontró simbólicamente mediatizado por este mo-
mento político que le dio el espacio para tratar los ciclos de violencia de 
los años 60s y 70s, donde nombrar y explicar lo ocurrido constituiría para 
nuestro protagonista una meta, pero también una arena de confrontación 
con los diversos actores involucrados. Puede observarse en su trabajo cier-
ta puja por el dominio discursivo del pasado y la decisión narrativa de 
Barrett de plasmar su visión «definitiva» a los fines de poner coto a las 
consideradas «memorias en disputa». En este proceso, la reconstrucción 
de su narrativa sobre la resistencia paraguaya solo es comprensible si se 
la mira a la luz de los conflictos y negociaciones permanentes entre la 
memoria individual de nuestro protagonista y las otras memorias alternas. 
El resultado de su autobiografía representa un esfuerzo por «historizar la 
memoria», entendida como individual, social e intersubjetiva, en donde 
la experiencia e intercambios con otras narrativas le imprimieron nuevos 
sentidos a la interpretación y rescritura del pasado.
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