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Introducción

Hacia finales de la década de 1980, concurrieron dos importantes procesos 
sociales en el Paraguay; i) la intensiva industrialización de la producción 
agrícola y ii) la emergencia de movimientos y colectivos de distintas orien-
taciones (derechos humanos, agrícolas, estudiantiles) en un contexto de 
crisis política de la gestión de Alfredo Stroessner, en el poder desde 1954.

Sin apoyo económico y político internacional para paliar los graves con-
flictos y cuestionamientos, Stroessner es depuesto y exiliado tras un golpe 
de estado en febrero de 1989. Este espacio posdictatorial (transicional) se-
ría ocupado de inmediato por nuevas formas y actores políticos, permea-
dos por los flujos de desarrollo y progreso hegemónicos bajo la entonces 
incuestionable trilogía: privatización, liberalización y democratización. 
El sociólogo paraguayo Quintín Riquelme (2003) ha denominado a este 
acontecimiento –en razón de la emergencia (o más precisamente, de la 
manifestación pública) de los distintos colectivos y movimientos sociales– 
como una «apertura democrática» capaz de posibilitar la movilidad y exte-
riorización de demandas.
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Los movimientos y demandas por la tierra mostraron en dicho periodo 
una vasta heterogeneidad en su composición y, asimismo, una diversidad 
de procesos y desenlaces que van a dar lugar a agrupaciones y colectivos 
como los sin tierra, las ligas agrarias, federaciones campesinas, entre otras. Pero 
ninguna de estas formaciones sociales, útiles para un primario acerca-
miento, van a ser excluyentes entre sí, ni mucho menos lineales en su cons-
trucción histórica e identitaria, si no, todo lo contrario, van a conformarse 
sobre los diversos, contradictorios y contingentes procesos, prácticas y re-
laciones entre ellos. Así bien, lo que nos interesa mostrar no es la descrip-
ción o tipología de estas categorías como totalidades, sino –por medio del 
acercamiento a sus trayectorias, condiciones y sentidos de vida– la forma 
en que ciertas personalidades, agrupaciones y organizaciones condensan 
la operatoria y movilización de demandas, de reivindicación y lucha por la 
tierra en socialidades situadas, imaginarios, identidades, prácticas y moda-
lidades de relación con el Estado y la sociedad (Fernández-Álvarez, 2017; 
Grimberg et Al., 2011).

Con el objetivo de exponer y analizar, en este contexto, el proceso de lucha 
de los carperos, hemos seleccionado una agrupación de campesinos del 
distrito de Ybyrarobaná, en el departamento de Canindeyú, que encaran 
su demanda y derecho por la tierra de esa forma, desde la carpa (en tanto 
espacio y acción). Conocimos a los carperos de la Comisión 04 de noviem-
bre1 (en adelante, «La Comisión»), a mediados de octubre del año 2019, 
en las inmediaciones del centro de Asunción, cuando habían establecido 
su campamento, sus carpas, frente a una institución gubernamental como 
medida extrema para agilizar sus reclamos y trámites, de los cuales esa 
entidad era/y/es responsable. En el marco de intereses temáticos afines 
de los autores, decidimos establecer contacto formal con la Comisión y 
organizar la investigación.

El trabajo de campo presencial se dio durante tres meses y consistió en en-
trevistas individuales, grupales y conversaciones y visitas informales. A su 
vez, concertamos entrevistas con referentes de otras organizaciones cam-
pesinas que no agrupan a los carperos para recoger de su experiencia los 
tópicos contextuales y explicativos de la lucha campesina y la coyuntura 
sociopolítica en general. También revisamos y recuperamos informes y do-
cumentación relevante al caso del archivo de los carperos y del INDERT. 
Si bien mantuvimos el contacto y la comunicación después de aquel perio-

1 Los nombres de las personas y comisiones vecinales son ficticios. Los nombres de ciertas 
localidades, distritos que hacen referencia a la ubicación de la Comisión han sido en algunos 
casos modificados o cambiados por otros para garantizar el anonimato y la seguridad de los 
entrevistados. Los acontecimientos y personalidades públicas, en cambio, mantienen sus nom-
bres e información real.
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do, todas ellas fueron por teléfono o chat. A continuación, un breve relato 
del primer acercamiento:

El día que los conocimos se encontraban confrontando a tres funciona-
rios de la institución entre llantos, gritos y discursos que no entendíamos 
lingüísticamente, porque hablaban íntegramente en guaraní; no obstante, 
comprendíamos mínimamente lo que ocurría gracias a las características 
de su manifestación y protesta que etnografías leídas habían sabido ad-
vertirnos. Nos acercamos un poco e intentamos preguntar a alguno de 
los allí reunidos qué ocurría, por qué reclamaban y quiénes eran aquellos 
sujetos interpelados. Una mujer nos dijo que les estaban reclamando por 
las tierras que les habían dado a les brasileres2 y que los señores aquellos 
eran funcionarios del famoso y protagónico INDERT (Instituto Nacional 
de Desarrollo Rural y de la Tierra, la máxima autoridad gestora y decisora 
de los asuntos relacionados a la tierra en Paraguay). Entonces volvimos 
la cabeza sobre el gran edificio y en el frontis donde había establecido 
el campamento, vimos el gran letrero en mayúsculas, «INDERT», que le 
daba sentido a lo dicho y a lo visto.

De las intensas discusiones entre Magda, que era la principal oradora, y 
los funcionarios sólo logramos recuperar dos palabras castellanas: «bra-
sileros» y «extranjeros», que sólo después sabríamos entender significati-
vamente. La confrontación parecía que llegaba al final, entonces Magda 
concluyó en castellano: «nosotros somos paraguayos, si no nos dan nues-
tra tierra acá, dónde nos van a dar». Tras ello, su voz se quebró y todo 
el ambiente quedó en silencio. Los funcionarios se dispersaron, la gente 
reunida también lo hizo y lentamente volvieron todos hacia sus carpas. 
Magda se sentó en una banquilla de madera, donde le daban ánimos y 
vasos con agua.

Hemos dividido y pauteado el desarrollo del artículo en tres encuentros 
que, si bien han sido pensados como capítulos temáticos y temporales, 
prestamos especial atención a las experiencias de arribo a las entrevistas 
y conversaciones con los carperos, a los encuentros en sí mismos (como 
el expuesto arriba), así como el contexto que condiciona la naturaleza y 
conducta de los actores, instituciones y conflictos.

El primero, tras la presentación general de la organización y la descripción 
de los momentos iniciales del encuentro entre los investigadores y la Co-
misión, despliega un repaso a conceptos teóricos y socio-históricos para 

2 Utilizamos el lenguaje inclusivo en todo el texto, exceptuando «carperos», respetando su auto-
denominación de los compañeros campesinos, así como las citas bibliográficas y textuales de 
las entrevistas.



Gamell, P. y Soto, J.; El largo camino de lucha por la tierra..., pp. 11-43.
15

comprender el contexto y el sujeto-tema de la investigación. El segundo, 
escrito sobre la base de una entrevista a profundidad con la presidenta de 
la Comisión, analiza los elementos que consideramos constituyen la espe-
cificidad del movimiento carpero y el de la Comisión en particular: a) la 
Comisión, como entidad legal y forma política; b) la carpa, como espacio, 
territorialidad y herramienta de lucha y vivencia; y c) la lucha, donde de-
sarrollamos las formas y condiciones en la confrontación política y fáctica 
con los actores antagónicos.

Finalmente, el tercer encuentro contiene nuestras conclusiones sobre todo 
el proceso, tanto de la Comisión y su lucha por la tierra como de nuestros 
encuentros con ellos; pero recupera también la última charla presencial 
con los miembros de la Comisión, que coincide con su retorno a Ybyraro-
baná y los hechos e incertidumbres que la acompañan (promesas, poster-
gaciones, despedidas), pero también con la admirable resolución de armar 
y desarmar la carpa una y otra vez hasta que ya no sea necesario.

I. Primer encuentro: Conociéndonos/reconociéndonos

La «Comisión de Carperos 4 de noviembre» es una organización de cam-
pesinos sin tierras fundada el 2012. Su origen como organización se ubica 
entorno a ciertos momentos y circunstancias muy relevantes en la historia 
política y social del Paraguay, como la «Masacre de Curuguaty»3, la desti-
tución del entonces presidente de la República, Fernando Lugo y la funda-
ción de la Liga Nacional de Carperos (en adelante LNC), todas en el año 
2012. Pero esta exposición de sucesos, en aparente linealidad, como una 
propuesta de relación entre «momentos épicos» y conformaciones socia-
les, puede también ser interpretada como un entramado de experiencias, 
tradiciones y sensibilidades (no pocas veces contradictorias y conflictivas) 
que en términos de acción y relación producen y reproducen particulares 
formas societales (Grimberg, 2011).

Los carperos de la comisión «4 de noviembre» adjudican su procedencia al 
distrito de Ybyrarobaná, departamento de Canindeyú; lo que quiere decir 
que el acampe permanente, lo que ellos llaman la «base» de la comisión, 
está asentada en esa ubicación, más precisamente, «sobre el asfalto» de 
la Ruta Nacional N° 13. Dicho campamento, en cuanto a su ubicación 
espacial, es estratégica e intencional, pues es adyacente al territorio que 
demandan y por el que luchan y acampan. La Comisión se creó poco des-
pués de la fundación de la LNC, y desde entonces emprendieron sus vidas 

3 La masacre de Curuguaty refiere a un desalojo forzado que termino con la muerte de 17 perso-
nas, a causa de ello, se destituye al entonces presidente Fernando Lugo. Este tema se abordará 
más adelante.
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y su lucha justo ahí (en la carpa, sobre la ruta, bajo la vista de los dueños), 
como declaración material y diaria de una injusticia legitimada en las es-
pecificidades y el relato de la (des)posesión de la tierra fiscal, inicialmente 
concebida para la agricultura familiar, y no al monocultivo de soja como 
ocurre a lo largo del país, y como ocurre en la extensión de tierra que re-
claman.

Se organizaron en primer lugar, como base local de la Liga Nacional 
de Carperos, entorno a procedencias comunes, es decir, todos habían 
nacido y vivido en los alrededores del distrito de Ybyrarobaná y habían 
participado de otras modalidades de demanda y acceso a la tierra. Su 
lideresa, Magda Rivera, fue una de las fundadoras de la LNC. Ella había 
vivido desde su nacimiento en Curuguaty, en Canindeyú, así que fue 
elegida para liderar y gestionar las demandas de los carperos de dicho 
departamento4.

La carpa es una materialidad y un proceso social que para los fines de este 
artículo vamos a diferenciar de los asentamientos y ocupaciones campesinas 
en general, que también suelen utilizar carpas en ciertos momentos de la 
recuperación5 de tierras, pero cuyas prácticas y sentidos puestos en juego en 
el campo de disputa presentan otras particularidades y otras historias y 
trayectorias de significación sobre las que volveremos más adelante.

No es accesorio volver a mencionar que todos los encuentros con los 
carperos de la Comisión se dieron siempre y en todo momento bajo las 
lonas de su campamento. Y es que «estar acarpado», como le llaman al 
estado en el que se encuentran, implica mucho más que agruparse por 
una razón colectiva bajo un campamento; comprende, en sí mismo, un 
encuentro histórico de trayectorias, afectos, proyectos y, sin duda, tam-
bién conflictos y desencuentros, pero que a partir de luchas conjuntas 
han sabido reconocerse y vincularse a causa de/y gracias a determina-
das y situadas tensiones de poder (Manzano, 2015; Sigaud, 2005). Los 
procesos de vinculación, los compromisos (afectivos y estratégicos) y 
proyectos de unidad, en ese sentido, no emergen de coherencias a prio-
ri, preestablecidas por factores identitarios, sociales o comunitarios, sino 

4 Las circunscripciones políticas en el Paraguay están compuestas por departamentos, que agru-
pa varios distritos y su autoridad política es el gobernador. Los departamentos a su vez contie-
nen distritos o municipios, cuya autoridad es el intendente. Los distritos se dividen, para fines 
urbanísticos, en colonias. Canindeyú se encuentra dividido en 16 distritos, siendo su capital el 
distrito de Curuguaty.

5 Gran parte de las organizaciones campesinas que luchan por la tierra, han replanteado su 
lenguaje social, reemplazando «ocupar un/el territorio» por «recuperar un/el territorio», bajo 
la premisa (legítima) de que aquel territorio que demandan fue originalmente (en el marco de 
la reforma agraria) destinado para la agricultura familiar, pero que fue entregado ilegalmente 
a sujetos no susceptibles a los beneficios de la reforma agraria, ver en Hetherington (2014). 
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que son negociados y desafiados por la complejidad que emprenden y 
condicionados por el encuentro.

Una compleja serie de acciones, normas y tecnologías de la organización 
también son indispensables para que el acampe sea efectivo; sin embar-
go, es el conjunto de valores y afectos el que habilita este espacio como 
morada de apego, lugar político y simbólico que dan sentido, densidad y 
características a las articulaciones y espacios desde donde despliegan sus 
relatos, impugnaciones y estrategias de lucha (Manzano y Ramos, 2015). 
Este factor, sin duda, condiciona la sensibilidad y la perspectiva de los 
carperos, pero también la de les investigadores, desde donde formulamos 
e interpretamos las preguntas, y pensamos las formas de reconocernos, 
conocernos y vincularnos.

La primera vez que vimos a los carperos de la Comisión constituyó, ade-
más del acercamiento físico inicial que ya relatamos, una sentida lectura al 
proceso que viven hace más de cinco años: en primer plano, les funciona-
rios del INDERT –justo afuera de las oficinas de esa misma institución y 
dentro de los límites del campamento– arrinconados por los reclamos y la 
multitud, pedían solícitamente calma y paciencia ante su demanda, ya en 
medio de un proceso administrativo. Atrás del tumulto de la discusión, las 
carpas levantadas a lo largo de todo el frontis del edificio del INDERT, los 
palos atados con cordones sobre las rejas de las ventanas del edificio, sobre 
el revoque de una columna de alumbrado público, sobre alguna cosa. El 
campamento se dividía en tiendas, en carpas familiares, donde en aquel 
momento se podían ver principalmente niños y niñas sobre colchones y 
colchonetas. En uno de los extremos del campamento había una olla de 
enormes dimensiones sobre los rescoldos de un fogón. Un aspecto notorio 
era que el campamento era exactamente tan extenso como la fachada del 
edificio del INDERT; ocupaba todo el frente, pero ni un poco más. Más 
tarde, entendimos aquello como un límite claro del lugar-entidad al que 
confrontan, como parte de la narrativa del espacio que ocupan y producen 
(Arfuch, 2010).

Pero el día que conocimos a los carperos, también conocimos en cierta 
medida al INDERT, a la policía paraguaya y al Estado, pues además de 
las multiplicidades y subjetividades internas, la carpa es, a su vez, lugar de 
las relaciones que se extienden por fuera de ella, pues su constitución y su 
continuidad depende de ambas, del adentro y del afuera (Massey, 2008). 
Un policía nos venía siguiendo con la mirada mientras conversábamos con 
los carperos y cuando ya nos retirábamos nos intervino con hostilidad, nos 
pidió nuestra documentación y que le comuniquemos qué hacíamos en el 
acampe, de dónde veníamos. Nos interpeló e insistió con seriedad si venía-
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mos de algún medio de comunicación a pesar de que lo negamos desde el 
principio. La parcial extranjeridad en nosotres, hizo que tome nota incluso 
de nuestra dirección domiciliaria. Este encuentro, aunque varios días des-
pués lo encontramos interesante, en el momento fue sorpresivo e intimi-
dante. Aunque no de la misma forma, estábamos informades de acciones 
disciplinarias de control policial en el ámbito de la lucha campesina (Ver, 
Hetherington, 2012; Fogel, 2005 y 2010). Esto nos llevó a tomar medidas 
que garanticen nuestro acercamiento a la carpa evitando los controles y 
registros policiales, como programar las reuniones y entrevistas justo des-
pués del almuerzo, cuando casi no había actividad en la ciudad.

En consecuencia, no volvimos a ser intervenides ni registrades, pero, al 
mismo tiempo, tampoco encontrábamos el nivel de agitación e interacción 
en las visitas siguientes. Nos contaban que casi todo ocurría por las ma-
ñanas: diligencias, citas con algún funcionario, gestiones administrativas 
y logísticas.

La segunda vez que vimos a los carperos, en realidad era la primera en 
que hablábamos y conversábamos con entereza con ellos. Eran las tres de 
la tarde y el ambiente era totalmente diferente. Las familias, en sus carpas, 
tomaban tereré o hacían la siesta.

Buscamos a Magda, pero no se encontraba allí. Luego a Daniel, un joven 
carpero con quien habíamos conversado la primera vez, pero nos mandó 
decir que estaba descansando. La situación era un poco desalentadora, 
porque estaban todes dentro de sus carpas, en su cotidianidad doméstica y 
familiar, (la cual era difícil de diferenciar de la política y social). Nos acer-
camos a un grupo que tomaba tereré fuera de sus tiendas, sobre la esquina 
de la calle. Nos reconocieron levemente, así que nos presentamos de nue-
vo. Una de las personas de ese grupo era Leonarda, de 45 años, madre de 
dos niños y que había vivido varios años en Argentina. Ella nos ayudaría 
en la intermediación y traducción, pues, aunque casi todos los paraguayos 
y paraguayas entienden español, su habla y su uso es marcadamente mino-
ritario en el contexto rural, de donde vienen y viven los carperos.
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Fotografía 1: Un acampe sobre el frontis del edificio del INDERT. Foto de les autores (2020)

Tras presentarnos mutuamente, se mostraron hospitalarios con nosotres, 
pero la charla aún no se desenvolvía con dinamismo. El tema que activó 
la conversación fue la «oferta provisional de tierra» del INDERT, de la 
cual empezó a hablar Leonarda. Entonces Marcio, un señor de 55 años, 
que formaba parte de las cuatro personas ahí reunidas empezó raudo a 
contarnos lo que estaban haciendo ahí: evidentemente, el sentido de su 
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encarpamiento y de su estancia ahí era hacerse escuchar, así que luego 
fue él quien tomó la palabra por un largo rato. Empezó contándonos que 
el INDERT se había comprometido a otorgarles un área de 100 hectáreas 
(has) a la Comisión, por lo cual le correspondería 10ha por familia. Como 
la institución no podía cumplir aún ese compromiso, les habían ofrecido 
un territorio «provisional», lejos de su campamento y que era incluso más 
grande que el que reclamaban, pero que, en sus palabras, era «tierra fea», 
«un esteral», lleno de piedras. Marcio interpretaba esa oferta como un in-
sulto, un agravio a la dignidad humana: «Nosotros no aceptamos y repudiamos 
ese lugar feo. Repudiamos totalmente. Entonces nosotros venimos a reclamar al 
presidente (del INDERT). No es esa tierra fértil. Es feo y esteral, y cómo que a la 
gente va a echar ahí como un chancho, como un perro».

La admisión o rechazo a la oferta de tierras, puede comprenderse, puede 
leerse, como una forma de descartar y cuestionar ciertos relacionamientos 
Estado-sociedad (Roseberry, 1994). El territorio ofrecido constituiría así, 
en vez de un relato de justicia y de la recuperación de sus derechos, la ca-
ridad o el favor del Estado por la forma de su negociación. Tanto el tipo 
de acceso a la tierra (de un ofrecimiento, venta, adjudicación) como sus 
características (fertilidad, habitabilidad, lejanía) comunican y representan 
elementos de subalternidad que ellos mismos repudian y denuncian.

Leonarda y Marcio dialogaban sobre las demás adversidades y dificulta-
des de esa tierra, como la carencia de caminos, postas de salud y servicios 
básicos y la imposibilidad, o la gran dificultad, para edificar viviendas en 
una tierra pantanosa, que es la característica de los esterales. La falta de 
servicios y caminos, sin embargo, eran asumidas como contrariedades 
superables por el trabajo; no, en cambio, la característica de la tierra, su 
infertilidad. A la vez, en todo momento, justificaban y legitimaban su de-
manda en su nacionalidad, en ser paraguayos, como pieza de contraste a 
la extensa acumulación de tierra de les brasileres.6

Nos adelantaron también que su demanda se encontraba en proceso de 
«mensura judicial», lo cual, de una u otra manera, era interpretado por 
elles, en primer lugar, como un proceso burocrático y administrativo, en sí 
mismo lento y arduo y con pocas probabilidades de éxito y resolución. La 
mensura judicial es definida por la Constitución Política y la Ley N°1863 
como un proceso técnico, administrativo y jurídico elaborado por el IN-
DERT que determina la condiciones legales y fácticas en que se encuentra 
un área territorial (fiscal), y sobre la cual posteriormente se define y resuel-

6 Sobre el acaparamiento de tierras por parte de les brasileres y el problema de soberanía ver Fo-
gel (2012), Oxfam (2017), BASE-IS (2019). V.g., en Canindeyú, el 60% de las tierras mayores 
de 1000 hectáreas pertenecen a brasileres.)
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ve las posibilidades y formas en que esta pueda adjudicarse a los deman-
dantes y beneficiarios de ella bajo los estatutos de la reforma agraria. Sin 
embargo, para muchos carperos (en base a experiencias propias y conoci-
das) este proceso está asociado al engaño y la postergación permanente, 
propia de la burocracia en general y de la restitución de sus derechos sobre 
la tierra. «Va a llevar un 20 o 40 años adelante», cuenta Marcio que le dicen 
les abogades y funcionaries del INDERT durante las reuniones y consultas 
personales.

En segundo lugar, más que un proceso administrativo en sí mismo, con 
proyecciones reales de su resolución, es percibido en la literatura etno-
gráfica de la lucha por la tierra campesina en Paraguay, y en los sin-tierra 
a su vez, como un instrumento transaccional que revela las tensiones del 
conflicto y que posibilita accesos y aperturas a espacios de disputa, ne-
gociación y nuevas demandas, pero al mismo tiempo como marcador de 
límites y cierres a acciones y procesos coactivos, (como operativos poli-
ciales, de seguridad privada o directa) condicionantes a su nueva posición 
(Grimberg, 1997; Hetherington, 2014). El ofrecimiento de las tierras provi-
sionales por parte de Estado, por ejemplo, sería altamente improbable sin 
la existencia del proceso en curso y abierto de mensura judicial.

La relación con el INDERT parece desenvolverse y resolverse así, como 
una puja de poderes donde sucede algo sí y sólo sí se tensionan los vín-
culos con un buen tirón de fuerza material. Además, la movilización co-
lectiva mediante el campamento no parece ser una respuesta «natural» u 
obvia a la imposibilidad de acceder a la tierra, o a condiciones apropia-
das de desarrollo familiar y social, sino una compleja y concreta pauta de 
comportamiento colectivo (Thompson, 1995). Los carperos nos contaban 
que el eje de su acción colectiva no era la movilización o manifestación 
pública, entendida como bloqueo de carreteras, realización de comparsas 
o verbalización de sus demandas por las calles, sino «el estar ahí», molestar 
e incomodar al INDERT «para que el gobierno tiene[tenga] vergüenza», apun-
taba Marcio. De hecho, los acampes frente al INDERT solían terminar 
con un acuerdo verbal o con algún ofrecimiento de solución siempre falaz.

En cuanto a los sojeres, y propietaries «en papeles»7 de los territorios re-
clamados, la relación parece también darse de esa forma. Nos relataron, 
primero, que no tienen ningún diálogo con ellos, a pesar de encontrarse en 

7 El alto porcentaje de sobretitulación o superposición de títulos de tierras en el Paraguay es un 
factor determinante en la narrativa de la lucha campesina por la tierra. Hetherington (2014) sos-
tiene que «hay más títulos de tierras que tierras». Torres (2012) y Barolín (2016) plantean, a su 
vez, que la superposición de títulos de tierras conlleva a que el territorio en títulos del Paraguay 
sea el triple de la extensión real; es decir que un lote de tierra puede tener hasta tres títulos.
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un proceso de disputa público y de que el campamento donde elles viven a 
diario se encuentra adyacente al territorio en disputa. Nos recalcaron que 
nunca han intercambiado siquiera palabras de saludo. En cambio, sí han 
sido víctimas de ataques violentos, como la quema de sus banderas para-
guayas, las cuales son inexorables en cada campamento, o siendo asusta-
dos por balazos tirados al aire. Ese día, durante aquella charla, supimos 
por primera vez de que la comisión y les carperos con los que estábamos 
charlando, habían pasado los últimos cinco años de su vida a lado de la 
carretera, encarpados. Todes les ahí presentes habían abandonado definiti-
vamente sus viviendas, sus terrenos prestados, sus pasados de explotación 
en la zafra hace cinco años y se habían decidido a vivir y sobrevivir en car-
pas con toda su familia e hijos, para reclamar un territorio donde trabajar, 
donde vivir dignamente8.

La estancia en Asunción era compleja, difícil, ataviada por peligros, gastos 
y decepciones; pero ello, esa forma de ocupar sin ocupar el territorio, su 
acarpamiento, parece contener un sustrato histórico particular, convenien-
te. Los carperos enuncian su acción colectiva como «pacífica», como una 
negación a la violencia, pero que nosotres reconocemos también como 
construida a partir de la diferencia material sobre la posesión de armas, 
recursos, dinero, a diferencia de les sojeres brasileres quienes, de acuerdo a 
sus declaraciones compran incluso a jueces y fiscales porque tienen mucho 
dinero. Así, aunque agredan, baleen o maten, van a ser absueltos. En ese 
sentido, su proyecto político (aunque no lo resume) parece configurarse, 
en primer lugar, sobre la supervivencia del territorio corporal9, de la vida 
propia, tras episodios violentos en sus trayectorias propias y próximas.

– «Y así, nosotros, paraguayos, así vamos a conseguir la tierra, sino no.» 
(Marcio, 55 años)

– «Si no te matan.» (Leonarda, 45 años)

En segundo lugar, entendemos aspectos de su acción colectiva como un re-
lato logrado y consistente, propiciado sobre la base de afectos y emociones 
históricas (reforma agraria, corrupción, tierras malhabidas) que promue-

8 La generación de empleo entre un asentamiento agrícola familiar y una estancia mecanizada 
en un caso situado arroja una relación de 22 a 1; o sea, por cada puesto de trabajo en la agri-
cultura mecanizada existen 22 en un asentamiento campesino (Heñoi, 2019). La «agricultura 
sin agricultores» en el Paraguay (Carbone & Soler, 2015) además de promover procesos de 
descampesinización y de presentar desde ya un bajísimo nivel de empleabilidad, ha tenido 
efectos específicos sobre el empleo femenino por las características de la producción; en 1991 
trabajaban en promedio 1.6 mujeres por finca, al 2008 se registra 0.1 mujeres por finca (Riquel-
me & Vera, 2013)

9 Territorio corporal» o «territorio flujo» es, para Manzano (2017, 2019), la conceptualización 
de la inmaterialidad y materialidad del cuerpo y la vida (ideas, proyectos, saberes) en términos 
de territorialidad, como parte fundante y condicionante de la configuración de un espacio.
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ven legitimidades y configuran estrategias y comunidades emotivas (sub-
jetividades, mundos morales) capaces de competir discursivamente frente 
a condiciones de subalternidad y desigualdad (Barreira, 2001; Pita, 2010). 
Finalmente, en este primer encuentro logramos observar en sus modos de 
ser, hacer y decir, renovadas y desafiantes dimensiones de la existencia 
(relacional, política, interpretativa) y la capacidad de dislocar, subvertir y 
transformar los conforts conceptuales y prácticos de acción colectiva, y los 
marcos políticos hegemónicos.

II. Segundo encuentro: La comisión, la carpa y la lucha

Cuando logramos ubicar a Magda, la presidenta de la Comisión, inter-
cambiamos números de teléfono y acordamos tener una entrevista a pro-
fundidad. Pensamos que sería más cómodo conversar con ella en algún 
restaurante, o en algún lugar cerrado, como un restaurante o cafetería, 
más apropiado para escucharnos y grabar la entrevista. Ella accedió en 
un primer momento, pero el día de la entrevista nos llamó y nos dijo que 
hablaríamos en el mismo campamento. Que eso parecía lo más correcto 
para todes. Así lo hicimos, como en las ocasiones anteriores.

Cuando llegamos, como a las 14:00 horas, el ambiente estaba extrañamen-
te activo. Magda nos contó que había comunicado y decidido la entrevista 
con los compañeros carperos y que cualquier conversación, cualquier acto 
referente a la comisión debía de hacerse frente a todos. Nos dijo, por ejem-
plo, que cuando tenían audiencia o cita con funcionarios del INDERT, 
o alguna otra institución, procuraban ingresar todes les miembros de la 
Comisión, en la medida de lo posible:

«Todos. Entramos toditos. Nunca yo entro sola. Ellos (los del INDERT) me exi-
gen para entrar yo solamente, pero yo nunca entré sola. Toditos juntos. Porque 
nuestro objetivo es. Todos tienen que escuchar para estar contento.» (Magda, 
50 años. La negrita es de les autores)

De hecho, nos relató sobre una audiencia con el actual presidente de la 
República, Mario Abdo Benítez, a la cual también acudieron alrededor 
de cincuenta carperos con ella. Por eso resaltamos «nuestro» en razón del 
énfasis de sentido que le inscribe la enunciante.

Así que cuando tomamos asiento al inicio de la entrevista, había varias 
personas alrededor de ella y nosotres que, si bien no participaban de la en-
trevista activamente –conversando, preguntando– sí asentían, mostraban 
interés, desinterés o murmuraban cosas entre ellos; mantenían su presen-
cia. A medida que la entrevista avanzaba, se dispersaban y volvían a sus 
carpas o a otro quehacer, como afirmando la regularidad del encuentro.
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La comisión

Aunque (a) la Comisión, (b) la carpa y (c) la lucha, en contexto de un 
movimiento social, son procesos/entidades interdependientes y las encon-
tramos superpuestas, creemos necesario observarlos también, como ya lo 
hemos hecho, en tanto prácticas y procesos específicos, en su estado activo 
de ejercicio, es decir: (a) la constitución y conformación de la figura y 
naturaleza de la comisión vecinal en tanto entidad legal y política, (b) el 
montaje, transformación y sentido de las carpas y campamentos, como 
espacio, territorialidad y herramienta de lucha y vivencia y (c) las formas y 
lugares-momentos en que se ejerce la demanda/acción social carpera y se 
activan los recursos de negociación, confrontación y resistencia.

Una de las primeras preguntas temáticas que hicimos a Magda al empezar 
la entrevista fue «¿cómo empezaron su lucha?» De inmediato respondió: 
«Así, ya ve. Así como está iniciamos: bajo carpa». Nos contó que había nacido y 
crecido en el departamento de Canindeyú, en el distrito de Curuguaty. Ella 
y gran parte de sus compañeres habían trabajado en tierras ajenas, como 
jornaleros10 (especialmente los varones), como empleadas domésticas (en 
el caso de las mujeres) o en otras actividades informales (vendedores am-
bulantes, conductores de vehículos). La relación con sus empleadores, era 
sentida por Magda como «explotación», y la paga, como «migajas». Son 
esas condiciones las que ella interpreta como una de las causales de su 
reclamo y del reclamo de cientos de miles de familias paraguayas: al he-
cho de no tener los medios para subsistir dignamente en el campo; de esta 
manera las ocupaciones de tierras aparecen como la solución más idónea 
a la problemática. Así también las explica Ligia Sigaud, a partir de las ocu-
paciones brasileras donde sitúa su investigación; como «las condiciones de 
posibilidad de mejorar su vida (2005: 265)».

A partir de un contexto hostil para el campesino sin tierra, la inestabilidad 
temporal de las contratas y el bajo nivel remunerativo, Magda reunió va-
rias peticiones de tierra y se acercó a las oficinas del INDERT para evaluar 
las posibilidades de acceder a tierras fiscales, destinadas por la reforma 
agraria para ser distribuidas a las familias campesinas paraguayas. En la 
cotidianeidad de esas gestiones en la capital del país, conoció a delegades 
de otros departamentos y distritos del país que también pugnaban por que 
las demandas de sus compañeres, vecines y familiares sean escuchadas 
y resueltas. Organizaron diversas formas de demanda y lucha a lo largo 
del tiempo, pero fue durante el año 2012, en la histórica Plaza Uruguaya, 
aledaña al INDERT, donde establecieron acuerdos, organizaron y funda-

10 Se le conoce como jornalero a aquél/aquella que trabaja en actividades del campo (cultivo, 
cosecha, siembra) cuyo periodo de contratación se limita al día: día trabajado, día pagado.
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ron la Liga Nacional de Carperos entorno a comisiones vecinales de 17 
departamentos, 131 Comisiones Vecinales y más de 50 000 campesinos 
censados (Fogel, 2012; Palau et al., 2017). Magda asumió la dirigencia del 
departamento de Canindeyú.

Pero en el proceso previo y continuo a la fundación de la LNC, a las ex-
periencias organizacionales de Magda y sus compañeros y la fundación 
de la Comisión 4 de noviembre (Comisión 4/11), encontramos una serie 
de experiencias, trayectorias y sucesos políticos, a nuestro parecer y el de 
los carperos también, muy relevantes para el análisis de la Comisión, para 
entender el sentido de sus prácticas y proyectos.

Resulta provechoso para los objetivos del artículo describir algunos mo-
mentos y procesos importantes en la historia de la lucha por la tierra en 
el Paraguay, que a su vez fueron condicionantes para la configuración de 
la Comisión 4/11 y en la construcción de su personalidad y naturaleza 
social.

Uno de aquellos fue la «Masacre de Curuguaty» o el «Marina Kue», que 
es como se conoce al violento desalojo de una ocupación campesina en el 
distrito de Curuguaty ocurrida durante junio del 2012, y que desencadenó 
en la muerte de 11 campesinos y 6 policías11. Precisamente, gran parte de 
los carperos de la Comisión 4/11 provienen de la localidad de Curuguaty y 
varios de ellos participaron de las etapas iniciales de su ocupación. Magda 
nos relata que ella fue «la primera allá en Marina Kue» y que fue ella misma 
quien propició y participó de la negociación fallida con los representantes 
de la contraparte del conflicto, el Sr. Blas N. Riquelme12, uno de los más 
grandes terratenientes del país, quien reclamaba a su vez como suyo la 
titularidad del territorio del Marina Kue, y denunciaba la ocupación y la 
construcción de casas y chozas sobre el área.

Tras el fracaso de las negociaciones y el la situación precaria y peligrosa 
de la ocupación, Magda acudiría al INDERT para consultar sobre otros 
terrenos fiscales factibles de ser ocupados en las cercanías de sus lugares de 
residencia y es entonces cuando además de cofundar la LNC, se enteró de 
la existencia del terreno que actualmente reclaman y de las posibilidades 
de su eventual adjudicación y posesión. Este territorio recibe el nombre de 
«aviadores kue» y se ubica en el distrito de Ybyrarobaná.

11 «Marina Kue» o la «Masacre de Curuguaty» son nombres con que se conoce al violento desalo-
jo de la ocupación campesina en esa localidad. Curuguaty es el nombre del distrito, mientras 
que «Marina kue» es el nombre del territorio, de la extensión de tierra que era reclamada por 
los campesinos que la ocupaban y que, a su vez, demandaba el Grupo Riquelme como suya.

12 Blas Riquelme y su empresa ocupan el cuarto lugar en cuanto a extensiones de tierras poseí-
das, con 113 743 hectáreas. Ver Informe «Los dueños del Paraguay» de OXFAM, 2016. 
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Dadas las circunstancias desfavorables de la ocupación donde participaban 
(el inminente desalojo del Marina Kue) y la nueva posibilidad, aunque le-
jana, de un nuevo territorio, Magda y un grupo de compañeros decidieron 
retirarse de Curuguaty temiendo por sus vidas13. Luego se marcharían en 
dirección al territorio que Magda había identificado como posible de recla-
mo y acamparon en un espacio libre adyacente; ahí levantaron sus carpas, 
primero por temporadas y luego, hace 5 años, definitivamente, mientras 
que les compañeres que se quedaron en el Marina Kue, fueron masacrades 
y asesinades. Esta tragedia también produjo un hecho inédito en el país, la 
destitución del entonces presidente de la República, Fernando Lugo, por 
medio de un juicio político, a partir precisamente del trágico desenlace de 
ese conflicto. Hecho inédito en la historia del Paraguay; aunque, coinci-
dentemente, fue el único presidente ajeno al Partido Colorado en cincuen-
ta años y se caracterizó precisamente por representar a les desfavorecides 
y a les campesines. Tras el derrocamiento a su mandato, las represiones 
del gobierno hacia los campesinos y los sin tierras fue más frontal, como 
expone Areco (2018), entre otros (Codehupy, 2014).

El gobierno de Lugo se caracterizó por representar a los grupos desfavo-
recidos y críticos a los regímenes y prácticas del Partido Colorado. En el 
área de la agricultura campesina, era percibido como un gobierno aliado, 
en donde podían hallarse más posibilidades de acceder a tierra; aunque, al 
pasar el tiempo, dichas posturas no parecían plasmarse en los resultados, 
es decir el acceso a la tierra no se concretaba y les dirigentes de las gran-
des organizaciones y federaciones campesinas habían sido cooptados por 
el gobierno para cargos públicos, así entonces las posibilidades de seguir 
luchando y presionando desde fuera se reducían (Fogel, 2012).

En ese sentido, pensamos el carácter de la Comisión sobre dos líneas mo-
deladoras.

Primero, sobre la base de trayectorias (familiares, sociales, políticas), expe-
riencias (de acción colectiva) y sentidos (de lugar, de sociedad, de justicia).

Segundo, en torno a sucesos y procesos políticos y sociales más amplios: 
Es decir, i) como personalidades y colectividades testimoniales; por su his-
toria social campesina y como víctimas directas e indirectas de hechos 
violentos, como la Masacre de Curuguaty o la fallida negociación con los 
sojeres, que marcaron la pauta y el carácter, en cierta medida, de la mo-
vilización social campesina en general y particular y ii) en términos de 

13 Sólo entre 1989 y 2013 fueron asesinados y desaparecidos 115 campesinos en contextos de con-
flictos por la tierra (CODEHUPY, 2014; Fogel, 2012). Entre 2013 y 2019, fueron muertos otros 
9 líderes y miembros de organizaciones campesinas y sólo entre el 2018 y 2019 se registraron 19 
situaciones de agresión y violencia a través de ataques con armas de fuego. (BASE-IS, 2019)
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procesos: políticos-estatales (el impeachement presidencial, el reacomodo 
del poder sobre la base de la represión y la vuelta a un gobierno Colorado, 
la desarticulación de las demandas territoriales, etc.) y de poder fáctico de 
las nuevas hegemonías (los desplazamientos, enfrentamientos, nuevas ocu-
paciones, nuevas represiones y áreas de concentración de fuerzas privadas 
de parte de sojeres).

Creemos que estos procesos políticos y fácticos modelarían, en diferentes 
órdenes de influencia, directa o indirectamente, los espacios de disputa y 
politizarían las orientaciones de su demanda, las formas de acción y rela-
ción con el Estado y, en suma, proyectan la arquitectura de los espacios 
de vinculación y negociación, y la misma naturaleza y constitución de la 
organización (Fernández-Álvarez, 2015: 222).

Siguiendo las líneas de encuentro hacia la caracterización y análisis de 
la Comisión, encontramos que, tras el episodio Marina Kue y la instala-
ción del nuevo gobierno, las represiones policiales y estatales (por fuerza y 
coacción legal) hacia las organizaciones rurales que emprenden las ocupa-
ciones y demandas territoriales, como ya advertimos, se intensifican. Las 
comisiones y dependencias de las diversas organizaciones campesinas, 
ante ello, se dispersan. Magda y algunes allegades, sin embargo, logran 
reagruparse y conformar una nueva comisión, con más de 500 familias 
integrantes a la que deciden renombrar «Comisión Vecinal de carperos 4 
de noviembre», exactamente igual que la anterior, con la diferencia de que 
ahora eran «carperos» y antes se organizaron bajo la categoría genérica de 
«campesinos sin-tierras». Esta sola diferencia en su nominalidad podría in-
terpretarse explícitamente –aunque reduccionistamente– como indicador 
de la estructura de su acción colectiva. Pero este hecho, a la vez que un 
«hito de época» para la Comisión, puede entenderse más bien como «mar-
ca» o «marcador» (Geertz, 1991: 109), en referencia a un acontecimiento 
que resignifica los términos en que se constituye la colectividad, por la 
naturaleza de sus acciones y la nueva forma de acampar, o sea acarpar, y 
permeada por un particular documentalismo y pacifismo. El documenta-
lismo, como vanguardia en el ejercicio del reclamo es explicada por Hethe-
rington (2014) en términos de una búsqueda de probabilidad de comunica-
ción y acceso a las mesas políticas de decisión y negociación, más que por 
la consistencia y credibilidad particular del proceso administrativo. Aun-
que observamos el emblema pacifista como práctica y carácter comple-
mentario al documentalismo, puede leerse también como respuesta, (re)
acción o resignación, tras los violentos hechos de los que fueron testigos 
y víctimas directas e indirectas, tanto en el pasado sensible de Curuguaty, 
como en su cotidianeidad.
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«Teníamos miedo de los brasileros porque ellos tienen armamento y nosotros no 
tenemos ni machete, y teníamos nosotros que vigilar lo que estaba durmiendo 
porque teníamos miedo que nos… nos quemen nuestras carpas, o nos hagan 
algo, y nosotros estamos así. Todos a veces duermen la mitad, otro la mitad se 
levanta a hacer guardia y así. Y hasta que nos trajeron ahí en ese una hectárea.» 
(Mirta, miembro de la comisión, 52 años)

La lucha emprendida a partir de ese momento, a partir del acampe a la 
vera del terreno que reclaman, va a resignificar el carácter de la comisión. 
Si bien las distintas experiencias y trayectorias habían dado forma a una 
organización pacífica, documentalista y ocupante, ahora la experiencia si-
tuada y vivida como unidad y totalidad orgánica definía nuevas formas de 
hacer y sentir la subjetividad de la Comisión, principalmente a partir de 
la instalación de las carpas, de la estabilidad del asentamiento y de prácti-
cas, hábitos y formas de lucha consustanciales a la individualidad de cada 
carpero y a las características familiares, grupales, colectivas y, en última 
instancia, carperas. Cada Comisión parece que va readaptando su forma 
de hacerse escuchar, de hacerse ver, de luchar y de organizarse en función, 
sí, de la historia política y social vivida, de las trayectorias y experiencias, 
pero también matizándose de acuerdo al paisaje social y práctico en que 
finalmente desenvuelven sus carpas y sus vidas.

La carpa

Llamamos aquí «carpa» a las lonas instaladas en las ciudades o en el cam-
po donde, a modo de campamentos, los miembros de distintas organiza-
ciones de campesinos sin tierra –en este caso, los carperos– desarrollan 
su vida familiar, social y política. Es una forma particular de vida y de 
lucha, adoptada y construida por ciertos grupos de campesinos y pueblos 
originarios en Latinoamérica para el reclamo de sus derechos de tierra y 
territorialidad (Puede verse: Fogel, 2012; Sigaud, 2007; Maradei, 2016).

Los carperos del Paraguay, y específicamente los que estudiamos en este 
artículo, instalan su carpa sobre la ruta, es decir, al costado de la carretera 
adyacente a los terrenos reclamados. Eventualmente, cuando es indispen-
sable a la lucha, se desplazan a los centros urbanos como medida de recla-
mo y presión hacia las autoridades encargadas de sus procesos judiciales 
y administrativos para acceder a la tierra. Así, sus prácticas de lucha y 
acampe, se diferencian a las de otres campesines sin tierra que ocupan y se 
instalan directamente sobre los territorios reclamados construyendo cho-
zas o casas lo más pronto posible, aunque al principio también sobreviven 
en carpas. Pero, finalmente, lo que los distingue no es el uso de la carpa en 
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sí, sino las formas de relacionamiento y acción en la lucha por la tierra –la 
acción de lucha carpera– que es transversal y central en su lucha.

Pensamos la carpa como, al menos, tres tipos de lugares sincréticos, en 
tanto doméstico, político y simbólico, que se van superponiendo e indi-
ferenciando a la par que su habilitación práctica, afectiva y social sobre 
el espacio se asienta, se acomoda a las necesidades y expectativas de sus 
integrantes. En otras palabras, si bien la carpa es una herramienta utilitaria 
y práctica de la lucha, constituye también:

i) Un lugar, en tanto carácter y sentido local de una espacialidad (Haes-
baert, 2013, Mancano, 2017) y como asociado al vínculo entre el es-
pacio y los individuos (en Ellison y Mauri, 2008 a partir de Anderson, 
2000);

ii) Una condición de vida, de vida bajo la carpa. Para Sigaud (1982: 259) 
la vida «debaixo da lona preta» (bajo la lona negra) constituye una for-
ma de inscribir las penurias entorno a un sentido compartido, compren-
dido por una organización espacial, por reglas de convivencia, lengua-
jes y elementos simbólicos particulares y universales, como la bandera 
o la lona misma, la carpa.

En la lucha campesina por la tierra y los carperos en particular, la narra-
tiva del espacio (carpa, tierra, territorio, ocupación) es indisociable de las 
luchas de clases o de las confrontaciones políticas, sociales y culturales que 
integran y construyen el fenómeno social (Lefebvre, 2013: 166, 210).

Compartimos con Massey (2008) su aproximación al concepto de espacio, 
en tanto productor y contenedor de identidades como resultado de inter-
cambios, negociaciones y conflictos entre los grupos e individuos que los 
componen. Así, la carpa y el estar acarpado se resignifica, en nuestra mira-
da, desde una forma o formato de «ocupación diferenciada» por su puesta 
en escena y, principalmente, por su exposición física hacia una forma de 
luchar en sí misma, como hemos descrito previamente y como también 
desarrollaremos más adelante. Por ello, lo que nos avoca aquí es precisa-
mente describir aquellos procesos y prácticas simbólicas y políticas que 
han ido dando forma a la organización carpera, a la Comisión 4/11 y a la 
carpa como uno de sus elementos constituyentes.

En esa línea, resaltamos la investigación de Ramos y Manzano (2015) 
sobre los procesos de movilización y demanda, con especial atención a 
los puentes o nudos que construirían la identidad de las organizaciones 
y sus integrantes –sus perspectivas de la lucha política y social– que en la 
práctica se van fortaleciendo sobre i) la eficiencia de las tecnologías de la 
organización y, a la vez, en base al ii) conjunto de valores y afectos que 
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habilitan este espacio, como lugar en tanto «morada de apego» (Manzano, 
2015:19), capaz de articular lugares políticos, simbólicos y familiares hacia 
trayectorias colectivas unificadas. Por ello, también para Sigaud (2015) es 
la estancia en el campamento un aspecto clave para reafirmar los lazos con 
los demás.

Con esa perspectiva coincide Lucía Groisman en su investigación sobre las 
ocupaciones de ruta en Buenos Aires, donde desarrolla que las acciones 
colectivas, como saberes y lenguajes, «están condicionadas por campos de 
fuerza específicos» (2015: 10). Relacionamos estos «campos» con lo que 
previamente llamamos y localizamos como «paisajes» sociales y físicos14 
donde se levantan y establecen las carpas, los campamentos y la lucha 
diaria (Torres, 2013: 9; Hirsch, 1995: 4).

Ilustración 1: Un acampe de campesinos sin tierra en plena ruta en Canindeyú. Imagen recuperada de www.
ultimahora.py.

Entonces, volviendo la mirada sobre la Comisión 4/11, atendemos a la 
relevancia de su organización para la supervivencia del movimiento car-

14 De acuerdo a Thomas (2001: 178), citado en Torres (2013: 9), se entiende paisaje entorno al 
conjunto de relaciones entre personas y lugares que proporcionan el contexto para la vida 
diaria. Para Hirsch (1995: 4), en una perspectiva más teórica, aunque no por ello menos clara, 
sería la tensión entre el espacio real y el espacio ideal.
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pero, en tanto lucha social y reproducción familiar. Un primer factor, la 
presencia física de los carperos en sí misma (en Asunción o en el campo) 
es fundamental al análisis y a los propósitos de la Comisión. Magda relata 
que la presencia de los carperos en el campamento de Asunción es gradual 
y escalonada: se conforma un primer grupo de viaje seleccionado entre vo-
luntarios que representen a cada grupo familiar o a un grupo de familias. 
Elles pueden ser reemplazades, eventualmente, por aquelles que permane-
cen en el campamento base de acuerdo a cómo se presente la situación.

«La gente se va (de regreso a Canindeyú). Veinte personas voy a mandar trasla-
dar, pero después de la navidad vuelve otra vez. Completo, todito otra vez. Va a 
quedar para esta semana, toda la semana y después para el año nuevo se va este 
grupo y viene otro grupo otra vez. Hasta que termine el trabajo que hay aquí (en 
referencia a los trámites pendientes sobre la mensura que el INDERT 
ofreció dar por terminados)». (Magda, lideresa de la comisión, 50 años)

Otro factor importante es la subsistencia de los carperos. Cuando se en-
cuentran en el campo, en el campamento «base», la presencia de los miem-
bros adultos (padres, madres e hijos mayores) de las familias son intermi-
tentes, pues aquelles aptes para trabajar lo hacen saliendo hacia las ciuda-
des o a las estancias agrícolas, siendo que en el campamento no es posible 
la práctica agrícola. Fogel (2012) describe, entre ellos, a los «mesiteros»; 
un tipo de comerciantes informales que venden artículos sobre pequeñas 
mesas en las ciudades más dinámicas, como Ciudad del Este; estos suelen 
ser algunos de los mejores proveedores de recursos para el campamento 
y la familia. Además de estos pequeños comerciantes, Magda reconoce 
también entre los carperos algunas ocupaciones frecuentes, como chofe-
res, obreros de construcción, empleadas domésticas y peones: sobre estos 
recae la responsabilidad de subsistencia de la Comisión cuando los carpe-
ros están acampando en la capital. Ellos envían alimentos agenciados de 
pequeñas huertas cercanas al campamento, propias o de familiares, por 
medio de encomiendas, y el dinero ganado en sus respectivas ocupaciones 
por medio de transferencias a través de teléfonos celulares. En Asunción se 
reúne y se distribuyen los recursos para la manutención y la alimentación 
de los carperos, aunados a los productos y ayudas recogidas por los carpe-
ros en la capital. La estrategia es enviar solicitudes a distintas dependen-
cias de las instituciones del gobierno para pedir suministros y alimentos o 
acuden directamente a negocios, oficinas, tiendas y personas particulares 
por colaboraciones, a la par que avanzan en los trámites administrativos y 
se ocupan de las reuniones con el INDERT. Los carperos que viajan hacia 
la capital del Paraguay lo hacen con un gran despliegue, pues viajan en 
grupos familiares completos o parciales, pero que incluyen niños y niñas 
necesariamente, así que transportan enormes ollas, utensilios, colchones 
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y heladeras, previendo que las estancias puedan prolongarse indefinida-
mente. Cuando las circunstancias requieren extender la permanencia, la 
evalúan y pueden organizarse para permanecer en el campamento hasta 
obtener alguna respuesta, algún compromiso, de parte de las instituciones 
correspondientes, en este caso el INDERT.

¡(…) Así nos engañaban! ‘Sí, claro, vamos a solucionar’. Si nosotros nos levan-
tamos de acá, ahí ya termina el trabajo». (Magda, lideresa de la Comisión, 
50 años)
«Salió a rezar con nosotros (el entonces director del INDERT). ‘Vamos a so-
lucionar. Ustedes ya no van a volver más’. Así nos decía Horacio Torres. Y ya 
nos fuimos toditos otra vez. Y después, desapareció el compromiso. Pasa tiempo 
y después nosotros decíamos entre todos ‘tenemos que ir otra vez’». (Magda, 
lideresa de la Comisión, 50 años)

Como lugar político, la carpa en sí misma, su sola existencia y manifesta-
ción, es ya indicador de una apertura, de una síntesis material y presencial 
de un conflicto en transcurso y de un reclamo explícito y directo: justicia 
territorial. Este lugar sensible, visible física y significativamente por todos 
los actores implicados y testigos de la realidad social del campo, representa 
un espacio de demanda, de práctica social, donde se preparan y conjuran 
los procesos de disputa por la tierra; pero es a su vez un lugar simbólico 
y de símbolos perceptibles (de banderas, de nacionalismos, de reivindi-
caciones). En ese sentido los ataques y respuestas de parte de les sojeres 
brasileres y sus lugartenientes, van a abarcar todos los frentes percibidos a 
partir de la entidad de la carpa, tanto disputas, amenazas, confrontaciones 
políticas, fácticas y legales como simbólicas.

«…ellos venían y baleaban nuestra bandera. Destrozaban toda nuestra bandera 
paraguaya. Sí… ellos eran salvajes. En el momento estábamos bajo carpa. Y 
por eso yo estoy acá. Por eso yo enfrenté esas cosas». (Magda, lideresa de la 
Comisión, 50 años)

Otra práctica recurrente de ataque –pero a la vez, creemos nosotres, de 
validación de identidad a la entidad carpera y de cohesión a la colecti-
vidad– es la quema de las carpas como forma simbólica de borrarlos del 
juego. Les campesines entienden ello como una confrontación directa y la 
asumen –siempre pacíficamente– realizando guardias, alentándose entre 
ellos, trasladando sus reclamos y los ataques de los que son víctimas a 
otros espacios, como juzgados, fiscalías u otras organizaciones sociales. A 
su vez, cuando tienen la oportunidad, manifiestan estos hechos ante auto-
ridades políticas y administrativas como otro elemento de legitimación a 
su largo y arduo camino de lucha por la tierra.
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Así, podemos pensar en las ocupaciones y las carpas de la Comisión, re-
cuperando a Manzano y Ramos (2015: 44, 221) como formas de ocupar 
o apropiarse del «espacio» para enunciar, exigir, contestar, organizar o in-
augurar un «campo de disputa» y diálogo con el gobierno y con la insti-
tucionalidad político-legal regente. Y aunque, sin duda, estas prácticas y 
estrategias resulten altamente costosas y desgastantes en lo económico y 
emocional; parecen ser fundamentales para la construcción de sentidos 
colectivos, afectivos y de unidad simbólica.

En términos de Arfuch (2019), los hechos y relaciones que constituyen la 
trama narrativa del espacio (de la carpa) podrían pensarse como cronotopos 
(de kronos, tiempo y topos, espacio) en la medida en que estos, a modo de 
nudos o confluencias en su articular/rearticular logran dar sentido e iden-
tidad a ese espacio (colectivo) sobre la base de la experiencia individual de 
los sujetos (el sentido colectivo de carpa), pero/y a la vez encarnándose 
sobre ellos (el autoreconocerse carperos). Por su parte, y en esa misma 
línea, Lefebvre (2013: 129) apunta a esta idea de espacio como «puente» 
entre ámbitos de la teoría y la práctica, como conjunción entre lo mental 
y lo social, entre un espacio real (la carpa, la cotidianeidad, la emotividad, 
los afectos) y otro ideal (los proyectos políticos, los idearios e imaginarios 
plurales e históricos). En definitiva, los sujetos pueden pensarse «en tan-
to sitios articulados como sitios de articulación en marcha» (Manzano, 
2015:18) donde cuanto más entramadas sean las líneas y las articulacio-
nes, de tipos de relacionamiento (doméstico-familiar, político, simbólico), 
mayor será la densidad del nudo y de las conjunciones socioafectivas co-
lectivas que en este caso están agrupadas, literalmente, bajo la carpa.

La lucha

En este apartado vamos a describir y analizar breve y sintéticamente la 
lucha de los carperos por la tierra en base a las relaciones con el Estado y 
los sojeres que su acarpamiento les posibilita en los diferentes momentos de 
su instauración material y simbólica.

Ante todo, proponemos algunos apuntes teóricos del concepto de lucha; 
para ello, retomamos a la antropóloga Teresa Pires de Caldeira (1989:35), 
para quien la lucha y sus estrategias «están definidas en relación a una 
situación de confrontación, o sea, una situación en la cual el objetivo es 
actuar sobre el adversario. (…) Una situación común no es de confrontación, 
aunque sí de relaciones de poder; es decir, (será lucha) cuando un polo ac-
túa sobre las acciones del otro, y cuando las personas resisten a ese acto 
con una acción que se basa en sus principios de libertad». Una situación 
exceptuada de principios de libertad es referida por la autora a contextos 
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de esclavitud o secuestro; en cambio, en las relaciones de dominación o 
hegemonía, existe un marco de libertad donde conviven la organización 
ideológica de «las prácticas y visiones del mundo cotidiano» y sus resisten-
cias, pero donde, igualmente y en diferentes medidas «los dominados son 
permeados por las visiones culturalmente hegemónicas» (Pires de Caldei-
ra, 2009: 30).

De la misma manera en que la dominación y la hegemonía en la pro-
puesta de Pires (1989, 2009) corresponden a procesos de subalternización 
y resistencias, Roseberry (1994) propone entender el concepto mismo de 
hegemonía (clave en su análisis) en términos de lucha:

«(…) Las maneras en que las palabras, imágenes, símbolos, formas, or-
ganizaciones, instituciones y movimientos utilizados por las poblacio-
nes subordinadas para hablar, entender, confrontar, adaptarse o resistir 
su dominación, son moldeadas por el mismo proceso de dominación. (…) Lo 
que construye la hegemonía, entonces no es una ideología comparti-
da sino un marco material y cultural común para vivir en, hablar de 
y actuar sobre los órdenes sociales caracterizados por la dominación» 
(1994: 127. Las cursivas son nuestras)

En suma, no es posible entender la lucha totalmente fuera de los mar-
cos hegemónicos, sino en todo caso, recuperando a Grimberg, como una 
«transacción subordinada, realizada desde el lugar de la subalternidad y, 
por lo tanto, desde las opciones y las vías previstas por las relaciones de po-
der hegemónicos. Por eso, también articula contradictoriamente resisten-
cia y subordinación, cuestionamiento y reproducción» (Grimberg, 1997: 
cap. 8, par. 52)

Desde otra perspectiva, la lucha de los carperos, en tanto movimiento so-
cial, podría ser pensada como «socioterritorial» (Torres, 2011: 10), es decir, 
se hace efectiva por medio de la ocupación y producción de espacios. Para 
Sack, la territorialidad no es sino la «tentativa de afectar, influenciar, con-
trolar acciones e interacciones (de personas, bienes y relaciones) al afinar a 
intentar ejercer control sobre un área geográfica» (1983: 55)15.

Creemos en la pertinencia de las categorías espacio-territoriales para los 
fines de esta investigación en tanto «puede existir un campo de represen-
taciones territoriales que los actores sociales portan consigo, incluso por 
herencia histórica (…) y hacen cosas en nombre de esas representaciones» 
(Haesbaert, 2013: 27) sin una existencia condicional de un territorio físi-
co y/o legal. Pues, aunque los carperos no posean el control de un terri-
torio formal (un asentamiento campesino, por ejemplo) su territorialidad 

15 Original en inglés. Traducción propia de los autores.
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en tanto representación, aparece basada en los espacios que ocupan, pues 
son aquellos los sitios de interacción (dominación/resistencia) e identidad 
(apropiación subjetiva de los caracteres espaciales) con que la Comisión 
4/11 y el movimiento de carperos articulan sus prácticas y procesos de 
lucha.

En ese sentido, se observan las formas de lucha conformadas en diversos 
lugares, espacios y órdenes de resistencia a los valores y prácticas de la 
hegemonía. Bajo esta propuesta, y apoyado en el enfoque confrontacional 
de Pires de Caldeira (1989) y territorial-representacional de Sack (1983), pro-
ponemos pautar los momentos de lucha –el largo camino de lucha– de la 
Comisión de Carperos entorno a dos momentos-lugares o cronotopos: (I) 
la ocupación inicial y (II) la refundación política de la organización. El 
propósito aquí es exponer las diferencias de acción y de experiencias en 
las diferentes facetas y momentos en que se emprende la demanda en un 
movimiento socioterritorial en tanto experiencia integral de acción social de 
la organización carpera, pero factible de desdoblarse y reproducirse a otros 
panoramas y fenómenos del país y la región.

Como hemos adelantado, las normas y convenciones culturales de las 
formas e imágenes aceptables de la actividad social, es decir, «las formas 
y los lenguajes de protesta y resistencia deben adoptar las formas y los 
lenguajes de la dominación para ser registrados o escuchados (…) aun si 
se está protestando contra él» (Roseberry, 1994: 131); así, los intervalos y 
transiciones de momentos-lugares pueden percibirse a partir/desde del/el 
establecimiento de nuevos canales o formas de negociación, como la aper-
tura del proceso de mensura judicial, de la incorporación de una abogada 
defensora o de desplazamientos y reconfiguraciones espaciales.

La ocupación inicial (2012 - 2014)

En concordancia con la propuesta teórica, creemos que la lucha por el 
territorio no comienza a la par de la fundación de la Comisión 4/11, sino, 
por un lado, con las anteriores conformaciones sociales que emprendieron 
sus miembros para la obtención/recuperación de tierras, como fue en el 
caso de Marina Kue y Ñacunday, que aporta condiciones y elementos in-
herentes a la política y a la forma de acción colectiva carpera. De otro, con 
la producción del espacio, de la carpa, como base de lucha (de demanda 
y/o movimiento social) pero también como respuesta a la normalización 
de la exclusión y la subordinación a la clase campesina.

Proponemos, entonces, pensar en estos factores como disparadores en 
el análisis, las luchas (como movimientos sociales y como elementos de 
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clase) que antecedieron a la lucha y que son inherentes a ella: V.g. Las 
experiencias iniciales en la ocupación de los espacios, la configuración y 
producción de lugares, sus desplazamientos y tránsitos espaciales, sus ex-
periencias e historias familiares.

Al respecto, Magda describe su transición desde el espacio familiar hacia 
el dirigencial como una necesidad fundamental, como una condición para 
procurar garantizar la reproducción social y la supervivencia de su círculo 
familiar y comunitario, en razón del contexto ya antes descrito como rela-
ciones laborales precarizadas y el copamiento de los recursos familiares de 
subsistencia de la economía campesina, es decir la tierra. Pero esta transi-
ción es a la vez política y fáctica, dado que la lucha carpera en la práctica 
es una condición de vida continua e ininterrumpida; así el tránsito desde 
el espacio familiar hacia el de demanda social, en la particularidad del 
movimiento carpero, es largo, arduo, drástico en su cotidianeidad y per-
manentemente luchado y disputado.

Si consideramos los factores que aportan al carácter de aquella lucha-tran-
sición, observamos que a su vez están compuestos por los hechos y expe-
riencias entorno a la lucha campesina en general (no carpera) y por los 
intentos de recuperación de tierra, por los enfrentamientos y confrontacio-
nes de los que fueron partícipes, principalmente el conflicto de Curuguaty. 
Estas experiencias, como ya hemos sostenido, van a delinear algunos rele-
vantes principios que suman al ideario y estrategia de la lucha de la LNC 
y de la Comisión, la cual emerge y se instaura a partir del desenlace de 
estos trágicos conflictos. Un aspecto resaltante de ello es el carácter central 
de la lucha carpera: ocupar sin ocupar, acarpar, como base de la nueva 
estrategia de demanda y de acercamiento hacia instancias alternativas de 
negociación.

Después de definir un nuevo objetivo territorial tras el episodio de Cu-
ruguaty, los carperos identifican la posibilidad de recurrir a la mensura 
judicial para acceder a él. Si esta resultara favorable, podrían hacerse bene-
ficiarios de su adjudicación sin necesidad de ocuparlo directamente y evi-
tando así la probabilidad de enfrentamientos y confrontaciones violentas. 
La lucha se dará entonces dentro de las posiciones y parámetros que ellos 
ocupen y definan. Se entiende así los ataques de los sojeres, los balazos al 
aire o la quema de carpas, como confrontaciones efectivas, pero ubicadas 
sobre espacios previstos y, si bien estos ataques no se dieron en esta etapa 
de «la lucha», resulta apropiada su descripción para entender que, si bien 
la lucha carpera no puede evitar la confrontación, sí logra trasladarla hacia 
espacios menos desfavorables.
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Esta primera fase enfrenta principalmente los pasivos hegemónicos que 
recaen sobre la clase campesina paraguaya. Aun después de la inscripción 
formal de la Comisión, esta no es enfrentada directamente más que por el 
espectro de precariedad que cubre a los campesinos sin tierra. La perso-
nalidad institucional de la Comisión no estaría legitimada políticamente 
mientras sus intenciones no contengan, como sostiene Manzano (2015), 
un sustrato concreto de poder, de capacidad real de ejercicio de ciertas 
prácticas en lugar de otras. Y aquella capacidad no va a ser perceptible, en 
nuestro análisis, hasta la admisión de la mensura judicial.

De esa manera, entendemos esta etapa de la lucha principalmente orien-
tada a la supervivencia de los cuerpos y a la producción y recreación de 
sus espacios a partir de las experiencias previas colectivas (ocupaciones, 
movilizaciones) y familiares (transiciones familia-carpa). En este lugar-
momento, las relaciones que dan consistencia a la organización aún no 
se consolidan; la carpa no es percibida completamente como hogar o 
morada, sino como base de lucha, lugar de demanda, pues los carperos 
no han abandonado sus procedencias de forma definitiva y así la carpa 
podría pensarse como espacio de tránsito. Asimismo, la subsistencia eco-
nómica y física de los miembros de la comisión no está garantizada. No 
sólo acampan en plena ruta, sino que las tecnologías de la organización 
no están desarrolladas, así que los procedimientos de reproducción eco-
nómica y familiar ocupan parte importante de su tiempo y de sus discu-
siones. Magda nos relataba que fueron los primeros años, precisamente, 
los que concentraron el mayor número de deserciones de la Comisión, 
empezaron más de quinientas familias el 2012 y a la actualidad son poco 
más de cien.

La refundación política de la Comisión (2014 - 2020)

La comisión ingresa el pedido de mensura judicial al INDERT el 2013 
y se acepta e inicia el proceso durante el 2014. Desde entonces, su posi-
ción en el campo de negociación y discusión ya no es el mismo. Nosotres 
pensamos este momento como punto de inflexión en la lucha de la Comi-
sión, en tanto la admisión de la demanda de mensura, como veremos a 
continuación, habilitaría su reconocimiento social, político y legal como 
competidor.

La magnitud e implicancias de este procedimiento –el costo económico 
que asume el Estado para su ejecución y la naturaleza pública del proceso– 
dan pie a la apertura de nuevos espacios de intercambio con los organis-
mos del aparato estatal y también a la mirada de los sojeres reclamantes 
como posesionarios legales de las tierras reclamadas.
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Este segundo momento está caracterizado por nuevas aperturas, pero tam-
bién por acciones de respuesta desde los otros actores del conflicto. Por un 
lado, i) están las facultades y prácticas a las que tienen acceso (ventajas-acce-
so) a partir del comienzo de la mensura judicial que reafirma su formalidad 
organizacional y política y, por el otro ii) las nuevas susceptibilidades de 
la comisión y sus miembros (desventajas-hostigamiento) en razón de su apa-
rición en las tribunas de disputa territorial con los otros grupos de interés. 
En esta etapa se concentra la mayoría de reuniones, acuerdos, negociacio-
nes y choques entre los carperos y los otros actores. Hemos caracterizado 
las aperturas y respuestas como actualizaciones de accesibilidades y sus-
ceptibilidades.

i. Nueva accesibilidad: prácticas y facultades

 Ofrecimiento de concesión de tierras provisorias, es decir, negocia-
ciones directas y frontales para poner fin a sus demandas.

 Capacidad de presión a funcionarios del INDERT, manifiesta en la 
cobertura mediática de sus acampes y movilizaciones.

 Acceso de diálogo con otros organismos del Estado y la sociedad 
civil: con el presidente de la República, Mario Abdo, ciertas ONG’s 
asociadas a la defensa de los derechos humanos, prensa, etc.

 Cuentan con asesoría jurídica: Una abogada, exfuncionaria del Es-
tado, se ofreció a llevar su caso adelante en el proceso de mensura. 
Los carperos sienten esta inclusión como una nueva etapa, como un 
parteaguas en su lucha.

ii. Nuevas susceptibilidades. Hostigamiento y exposición.

 Reacción sojera: Los sojeres y sus lugartenientes hacen presente sus 
capacidades y posibilidades de respuesta frente a la avanzada legal 
de los carperos. Los hostigan destruyendo los símbolos de su lucha, 
baleando las banderas paraguayas, o a través de la quema simbólica 
de carpas.

 La clase política local se posiciona y se manifiesta. El Intendente de 
Ybyrarobaná, Luis Mereles, aparece en el relato de los miembros de 
la Comisión, así como en diversas notas periodísticas por su clara 
posición ante al conflicto:

«El intendente de allá de Ybyrarobaná me amenazaron (amenazó) ¡Me ame-
nazaron! (Me dijo que) después de su cadáver voy a conseguir la tierra. Mien-
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tras él vive no (me) va a entregar un pedazo de tierra16». (Magda, diciembre 
de 2019)

III. Tercer encuentro: el eterno retorno a la carpa y algunas 
conclusiones

Este tercer apartado recuenta las reflexiones propias y carperas a partir del 
último encuentro presencial que tuvimos con los miembros de la Comisión 
4/11. Tras varias visitas y comunicaciones con ellos, un día nos llamaron 
por teléfono y nos dijeron que se marchaban, que volvían al campamento 
base después de más de un mes de haber llegado a Asunción para levantar 
sus carpas y encarar al INDERT, al Estado.

Los carperos alistaban sus cosas con energía; por fin volvían a casa, al 
campamento de Canindeyú. No estaban satisfechos con los avances de la 
mensura judicial y sus gestiones, pero sí felices de volver a ver a sus herma-
nos, madres, parientes y amigos. Magda estaba sentada en una vereda muy 
cerca de la puerta principal del INDERT, siempre alerta y atenta a todos 
los pormenores del retorno, pero se le notaba cansada; esta era la sexta 
vez que acampaban en la capital del país y resultó ser una de las estancias 
más largas que recordaban. Le preguntamos cómo veía su retorno a Ca-
nindeyú: «Voy a ir un poquito triste también» nos respondió. Magda nos 
contaba que las autoridades del INDERT les ofrecían solucionar y agilizar 
sus procesos y trámites con el fin de que se marcharan.

«Sí, claro, vamos a solucionar [les decían]. [Pero]si nosotros nos levantamos de 
acá, ahí ya termina el trabajo […] ¿Y cómo van a trabajar en un día, en quince 
días, si un año entero dejan de trabajar? ¿Cómo vas a recuperar? […] Siempre 
nos engañaban. Nosotros veníamos y veníamos acá de balde. Ese es el problema, 
no hay voluntad acá. No quiere trabajar por su sueldo mismo, quieren que le 
pague aparte otra vez. Hoy así mismo plantearon. Que el ingeniero así que va a 
trabajar tiene que pagar aparte. [Y que] la comisión tiene que ser responsable de 
eso». (Magda, lideresa de la Comisión, 50 años)

16 Más allá de la literalidad y las expresiones que podrían ponerse en cuestión, la posición del 
Intendente parece clara pero su justificación y determinación por negar un reclamo fuera de su 
jurisdicción resulta confusa, al menos para nosotros. Posteriormente encontramos, sin buscar-
lo específicamente, declaraciones de otra dirigente, en este caso de la Organización Nacional 
Campesina (ONAC), Ana Mujica, la cual acusa al mismo Mereles de «liderar una resistencia a 
favor de los productores» (https://www.ultimahora.com/canindeyu-enfrentamiento-brasigua-
yos-y-campesinos-n1304771.html). Además, poco después de las entrevistas presentes, el 17 
de febrero del 2020, el dirigente de la Organización Campesina de Canindeyú, Pedro Cáceres 
«repudió» al intendente de Ybyrarobaná por buscar desactivar la organización y la ocupación, 
supuestamente recibiendo dinero de los colonos. «Nosotros nunca le hemos molestado y el 
dinero que haya recibido de los extranjeros es su problema, algunos dicen que ya le dieron 
USD 200.000 y quiere hacer persecución a los dirigentes», acusó.
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El caso de la Comisión de Carperos 4 de noviembre intenta expresar la 
fuerza y las condiciones en que las organizaciones socioterritoriales del 
Paraguay se despliegan, cómo sienten y luchan por sus territorios, pero 
también por sus derechos, su dignidad y sus sentidos de justicia. Es que, 
como sostiene Galeano (2009: 15), «la configuración de un momento de-
terminado (…) no puede comprenderse sino en función de las estructuras 
de dominio»; y estas no son, de ninguna manera, excluyentes a una nación 
y mucho menos a una localidad. La pauta del agronegocio y la consecuen-
te desterritorialización de campesines, indígenas y poblaciones rurales de 
Sudamérica ha incorporado ya no sólo el uso y despliegue sistemático de 
la corrupción en los aparatos de gobierno, sino la acción directa sobre el 
control de la circulación de capitales (Haesbaert, 2013: 22, 23), de la agen-
da política, como el caso de Curuguaty (Fogel, 2012: 27-29), o el golpe de 
Estado a Fernando Lugo y la confusa seguidilla de asesinatos a dirigentes 
campesinos (Vuyk, 2015: 63-70, BASE-IS, 2019). En los últimos años, en 
contexto de las ocupaciones de Guahory y Pindo’i, en el departamento de 
Caaguazú, sojeres brasileres participaron personalmente de desalojos ile-
gales, disparando al cuerpo de campesines desde helicópteros «prestados» 
de la milicia paraguaya (Areco, 2018: 2).

Por ello, a pesar de la desigualdad de los recursos entre aquellos que com-
piten por la tierra, destacamos en los carperos de Ybyrarobaná, su capaci-
dad de agenciarse el acceso a espacios de negociación y de sacar adelante 
sus proyectos renunciando a la ocupación y sobre un arduo camino de 
lucha social; sin embargo, todo ello a costa de una larga e invaluable tra-
yectoria de experiencias de confrontación, precariedades y muertes. Los 
hoy carperos de la comisión luchan por su derecho a la tierra, en distintos 
frentes, desde hace veinte años, por medio de carpas, ocupaciones, mani-
festaciones, confrontaciones y entorno a la peligrosa pero decidida apuesta 
de darlo y dejarlo todo por aquello que también significa todo para ellos17.

«Porque nuestro objetivo es querer un pedazo de tierra digno. Instalar ahí ¿Para 
qué? Y para no tener hambre nuestro hijo después de nosotros. Familia, muchas 
cosas perdimos. No es que por gusto estoy acá: por disgusto estoy acá». (Magda, 
lideres de la Comisión de carperos 4 de noviembre)

17 A la fecha de la publicación de este artículo, la Comisión 4 de noviembre no ha obtenido avan-
ces en la resolución de la mensura judicial. Los carperos siguen viviendo y luchando desde 
su campamento en Canindeyú y han solicitado al Senado la intermediación en el proceso de 
mensura judicial. Ante ello, los sojeros, posesionarios de la tierra reclamada, han colocado 
sobre el cerco de la finca varios carteles que dicen «Propiedad privada».
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