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Notas introductorias

En este trabajo se presenta una caracterización de movilizaciones pre-
políticas en la región Guairá-Caazapá, explorando los contextos en los que 
se desarrollaron, de modo a plantear ciertas regularidades que subyacen a 
las mismas; las experiencias consideradas fueron articuladas por personajes 
a quienes se atribuyeron poderes extracotidianos. Con la adhesión a 
profetas y bandoleros sociales o políticos, los involucrados no buscaron 
promover el interés propio del colectivo, en consonancia con la ausencia 
de propuestas que alteraran las condiciones de vida de campesinos.

Manifestaciones de rechazo del orden social dominante o de protesta pre-
política de campesinos se dieron en la región desde las primeras décadas 
del siglo pasado. Lo notable es el hecho que estas formas de resistencia al 
orden establecido se repiten hoy, aunque con modalidades que responden 
a nuevos contextos. Así, a octubre del 2024, movimientos milenaristas 
asentados en Villarrica mantienen su vitalidad1.

El foco del trabajo en formas pre-políticas de rechazo del orden social no 
implica que no hayan existido en la región movilizaciones campesinas 
en prosecución del interés de clase, aunque localizadas, en la región, 
tales como las registradas en la ocupación de las tierras de Burro-Sarubi, 
y una marcha de mil campesinos en Caazapá llegando a Boquerón, en 
1989, demandando la liberación de un campesino apresado injustamente 
(Turner, 1993).

Lo común a las experiencias consideradas es el hecho de que el colectivo 
campesino involucrado se expresaba bajo el manto de líderes carismáticos, 
a quienes se les asociaba con poderes extracotidianos y que, de algún 
modo, se oponían a sectores poderosos. En esa medida, las movilizaciones 
fueron pasajeras y no dependían de impulsos propios.

1 Entrevista a uno de los líderes del “Pueblo de la preservación de Jesús y María”, en el lugar 
conocido en la zona comúnmente como “Refugio”, ubicado en el departamento de Guairá, 
entre Villarrica y Colonia Independencia.
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Siguiendo a Tilly y Hobswam (Fogel et al., 2024a), se considera útil la 
siguiente tipología de movimientos pre-políticos desarrollados en la región:

- Bandolerismo social

- Movimientos milenaristas

- Movilizaciones reaccionarias

- Bandolerismo político

- Movilizaciones en prosecución del interés propio con liderazgo 
externo

En este trabajo se rescata la memoria oral sobre hechos que alteraron la 
vida campesina y constituyeron disonancias para el orden establecido; 
entrevistas semiestructuradas, en su mayor parte, se desarrollaron entre 1976 
y 1980, y estuvieron a cargo de uno de los autores. En la caracterización de 
los movimientos milenaristas de 1930 se explotan crónicas periodísticas. El 
horizonte temporal considerado va de 1930 hasta fines de la década del 70.

Bandolerismo social

El más renombrado bandolero, sin dudas, es Regino Vigo (Oddone, 2016; 
Rodríguez Alcalá, 2003; Cadogan, 1998). La Gaceta Oficial del Paraguay 
refiere el asalto a la comisaría de San Pedro del Paraná en 1939, marcando 
el comienzo de su enfrentamiento a las autoridades; su carrera comenzó 
con una infracción a la ley, considerada oficialmente como delito. Ya desde 
este inicio, a la calificación oficial se contraponen los relatos populares, 
que enfatizan la arbitrariedad de la actuación policial previa, lo cual derivó 
en el apresamiento de jugadores de fútbol. Este hecho motivó la reacción 
de Regino, quien, al tomar la justicia en sus manos, puso límites a los 
poderosos de la región.

En su obra Angola y otros cuentos, Helio Vera (2008) dedica un capítulo a la 
figura de Regino, explorando su rol como bandolero en un contexto donde 
la delincuencia y la justicia se entrelazan. Vera retrata a Regino no solo 
como un ladrón que lleva a cabo robos a los obrajes, sino también como 
un personaje que se enfrenta a las autoridades y, a pesar de sus acciones 
ilegales, adquiere poder y popularidad entre los pobladores. Dependiendo 
del contexto y de la perspectiva de quienes lo rodean, Regino puede ser 
visto tanto como un vengador justiciero que como un vulgar ladrón.

Un entrevistado de Yuty cuenta los abusos de las autoridades en ese 
tiempo:
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“El Cap. Benítez vino una vez a detener a un montón de gente, entre ellos a 
un pariente de mi señora, a un sobrino mío, un primo mío, y a varios otros los 
llevó a Caraguatay. Esto porque se realizó por aquí una “musiqueada”, como 
decían antes. Y vino a la fiesta un conscripto vestido de civil, quien ocasionó una 
pequeña reyerta. Allí lo golpearon y fue a dar parte. A raíz de todo eso vinieron 
a castigar a la gente; a mi sobrino lo tomaron en su casa, donde le propinaron 
20 latigazos, y luego lo maniataron y se lo llevaron

(…)

Vaya como ejemplo el señor Jacinto Rojas, quien se perdió para siempre. Las 
autoridades se llevaron a dos de sus hijas. Una era compañera de Regino y la 
otra de Uló Vera. Detuvieron a las dos y las llevaron a Asunción. En cambio, 
a su padre lo enviaron a Encarnación medio muerto por los golpes recibidos y 
falleció allí.

(…)

El Cap. Benítez nunca reunió a la gente. Pongamos un ejemplo: aquí nos encon-
tramos nosotros y aquella señora se va y le dice: allá hay un grupo de gente que 
proyectan realizar tales actos, en ese caso en poco tiempo los detienen y dale... 
dale... chicote... tal vez atado a un caballo... Le ataban uno al otro con cuerdas. 
Y se los llevaban al pueblo, donde ataban a la gente del cuello y le colgaban 
de un clavo... Así castigaban a la gente. Los colgaban hasta un punto en que 
apenas tocaba el suelo el dedo grande, y en esa posición amanecían con grandes 
hinchazones.

(…)

Así actuaban con cualquiera... aquí están uno, dos, que se los llevaron de “Las 
Perlas” (alguno dice que era guayaki, otro que no, pero sí era personal), los obli-
garon a caminar por las calles cantando “Pajarillo”... perforándole la mejilla 
con el yatagan para que cante y para divertirse, para castigarle. Eso hacía el ca-
pitán Benítez... le hacían pasear por las calles con un soldado con fusil en manos 
y otro perforándole la mejilla, y le obligaban a cantar andando. Así lo castiga-
ron para mostrar al pueblo cómo procedían” (Entrevista, Código: 03A021978).

Los relatos de las víctimas de los sistemas de dominación imperantes en 
las décadas del 40 y del 50 del siglo pasado coinciden en destacar tanto el 
coraje y el talento militar del bandolero como su rol vengador y justiciero 
al enfrentar a los poderosos. En la percepción de campesinos pobres, se 
trataba del mismo pillaje alentado por caudillos políticos en la guerra civil 
de 1922. En aquel entonces, Regino devolvía golpe por golpe, utilizando 
armas de los capangas de los obrajes, pero para proteger a los campesinos. 
Se dio vuelta a la tortilla; en la memoria oral, la figura del bandolero es 
representada como amigo de los campesinos, a quienes no dañó.



Fogel, Ramón et al; Movimientos campesinos pre políticos..., pp. 53-69
57

Un entrevistado, testigo de sus actuaciones en Yuty, señala:

“Lo conocí cuando estuvo aquí como Alcalde y (observé) su buen proceder como 
tal. No podían con él, nadie pudo con él. Antes que nada, era un buen militar, 
sabía defenderse y conocía los procedimientos adecuados para no caer en manos 
de sus perseguidores…Sí, hombre amable, en ese sentido no se le puede repro-
char. No golpeó a nadie...

(…)

Mucha gente lo recuerda bien. Porque es cierto que se ha portado muy bien con 
los pobres. De mi parte, al menos, no tengo motivo para quejarme de él. Nunca 
usaba violencia con las mujeres.

Él llegaba donde quería, no tenía por qué temer... llegaba tranquilamente, no 
había motivos para tenerle miedo. Se les temía más a las autoridades que lo 
perseguían… él era más capaz que sus perseguidores, era un hombre de verdad. 
No era muy ágil, pero sí era muy práctico, muy práctico en el campo militar. 
Según tengo entendido, llegó a ser teniente, luchando en la Guerra del Chaco” 
(Entrevista, Código: 03A021978).

Según las necesidades, el bandolero actuaba solo o acompañado de una 
banda integrada por los hermanos Silva y Corazón Chamorro; este último 
fue señalado como empleado infiel de un banco que gozó de la protección 
policial del comisario de Fassardi, y por momentos tenía su propia banda.

A pesar de la simpatía que Regino generaba entre los campesinos, su figura 
no está exenta de controversia. Según el autor Miguel Ángel Pangrazio 
(2000), catedrático y jurista oriundo de Caazapá, en 1942, el entonces 
presidente de la República, el Gral. Higinio Morínigo, ordenó a un 
escuadrón de caballería la eliminación de los bandidos. En esa versión, 
después de 40 días de persecución, Regino Vigo fue finalmente abatido, 
junto con algunos de sus cómplices, como los hermanos Silva, en los montes 
del Alto Paraná. Pangrazio resalta este hecho como un logro positivo del 
gobierno que trajo de vuelta la calma a las zonas donde frecuentaba Vigo, 
lo que sugiere los contrastes en la percepción sobre este bandolero.

El Romancero de Juan Lobo de Hugo Rodríguez Alcalá recupera la memoria 
oral sobre Regino, referida a un asalto realizado probablemente en San 
Juan Nepomuceno:

“La gente del valle está anhelante y contenta porque un asalto 
de pueblo, para ella es día de fiesta.

Ya vienen los bandoleros a caer sobre su presa: un pueblo rico, 
con turcos que en el comercio progresan…

Ya llegan al almacén y ya saquean las tiendas…
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Y en un boliche ya beben vino tinto o caña vieja….

(Beben con ellos, los cómplices de la reciente refriega, porque 
hay que saber que Juan tiene amigos por doquiera que en las 
malas no lo olvidan y le ayudan en las buenas).

La práctica de robar a los ricos para repartir a los pobres que protege se 
destaca en el compuesto.

Y entre todo lo robado del gran botín, se reserva de todo un 
poco a los pobres que Juan protege y sustenta.

Que el quinto del Rey de antaño…

El Lobo conquistador para los pobres lo deja.

Los pobres, que son los más y aunque para menos cuentan, adoran 
a Juan por eso le ayudan y le veneran… unos le tienen por malo, y 
los más, por él murieran”2.

En la leyenda que gira en torno al bandolero se remarca su invulnerabilidad 
ante balas. Cuando su banda fue diezmada, Regino se habría marchado 
hacia el Brasil, aunque la versión oficial refiere que fue ultimado. Sobre su 
muerte, Ramiro Domínguez (1966) afirma que hacia 1946 fue asesinado 
con un tiro por la espalda, siendo el perpetrador uno de sus secuaces, 
según esa versión.

En realidad, el gobierno había movilizado un capitán con tropas del ejército 
para acabar con el mentado bandolero, pero a pesar de los maltratos a los 
yuteños para contar su paradero, esa intervención no tuvo los resultados 
esperados (Cadogan, 1998).

En esa situación, el jefe de Investigaciones de la Delegación de Gobierno 
de Guairá decidió infiltrar la montonera del bandolero con un personaje 
con cuentas pendientes con la justicia. Aunque el topo acabó asesinado, 
Cadogan asegura que Regino fue muerto en una gresca. En contraste con 
la versión oficial, un testigo de las vicisitudes de Vigo señala:

“(Tenía algo especial que lo protegía.) Ni las balas le penetraban. Pero en una 
ocasión fue muerto un indígena en una estancia, tenía diente de oro al igual que 
Regino. Y de allí surgió la versión de que Regino fue muerto por sus propios 
compañeros...” (Entrevista, Código: 03A021978).

Otro campesino entrevistado, también de Yuty, igualmente rechaza 
la narrativa oficial y menciona Brasil como destino del vengador, cuyo 
regreso aún esperaban los campesinos ya en la década del setenta:

2 Fuente: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/romancero-de-juan-lobo--0/html/
ff339d60-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html
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“Fue hallado el cadáver en una estancia no lejos de aquí, y se dijo que Regino 
fue muerto por sus propios compañeros. Dicen que se marchó hacia el Brasil (…) 
Debe estar en el Brasil, yo digo que se encuentra en la frontera. Unos dicen que 
murió, otros dicen que no.

(…)

Lo acorralaban, lo tenían cercado y de allí se escapaba. Era muy valiente. Dicen 
que las balas no le hacían nada. Era un lindo tipo, muy amable y simpático, 
me recuerdo bien de él. Yo conozco muy bien todo lo que ha pasado acá. Ahora 
tengo 64 años y a los 14 años me fui al Chaco, a la guerra...

Regino se hacía respetar. Cuando él decía: “esto o aquello... yo digo”, se tenía 
que cumplir. Poseía armas en muy buenas condiciones y 3, 4 valientes compa-
ñeros, bien montados, que iban cambiando por el camino (Entrevista, Código: 
05A021978).

Nunca pudieron matarlo, ni consiguieron herirlo. Tal vez tenía algún fuerte 
“abogado”3 protector... Porque las balas no le hacían daño. De hecho, las balas 
no causan daño al que posee “abogado”. Yo he visto en Puerto Dorado, Ar-
gentina, un tipo a quien lo jugaron con pistolas calibre 44, lo tiraron en medio 
del pecho, pero ni un proyectil le perforó, le resbalaban, pero no le penetraban” 
(Entrevista, Código: 04A021978).

Otros bandoleros de la región

En su obra, Helio Vera (2008) menciona a varios aliados y colaboradores de 
Regino Vigo, cuyos nombres coinciden con los relatos de los entrevistados. 
Entre estos se encuentran los hermanos Silva, Vera’i, González Pukú, 
Corrientes’í, Brítez Pukú y el rengo Corazón (Chamorro). La memoria 
oral registra andanzas de otros bandoleros notables, tales como los 
hermanos Aniceto y Cristóbal Silva, Vera’i, Corazón Chamorro, Ulo’i, el 
Gauchillo Morel, y Lezcano’i. Los hermanos Silva circunstancialmente se 
unían a la banda de Regino. El yuteño Lezcano’i, hacia 1976, fue el último 
bandolero recordado por su capacidad de mimetismo e invulnerabilidad al 
enfrentar a las autoridades; en términos de un entrevistado:

“Ese tal Lezcano era un jovencito, muy ágil, valiente, con mucha habilidad 
para esconderse, se volvía invisible. Le bastaba cualquier matorralcito de yuyo. 
Así cuentan, yo no lo he visto, pero todos comentaban así. Hace dos años más 
o menos que lo capturaron. Lo capturaron bien íntegro, sin ninguna herida, 
a pesar de que le habían disparado muchas veces. No sé cómo podría haberlo 

3 Se entiende como “abogado” a un amuleto protector que otorga poderes. El “abogado” tam-
bién puede ser un “santo”.
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hecho... solamente yo llegué a escuchar. Casualmente yo me encontraba en el 
pueblo cuando lo tomaron. Pero fueron muchos los que fueron a verlo.

(…)

Suelo escuchar que Lezcano’i fue muy hábil en eso. Lo vieron meterse en el 
matorralcito de typycha, lo acorralaron allí mismo, aplastaron con los pies el 
matorralcito y él no estaba allí. Tampoco le penetraban las balas, tal vez que 
tenga algún “abogado”....los soldados que lo habían tomado cuentan que lo 
encontraron con la piel llena de moretones (impacto de las balas), pero sin nin-
guna herida. Cuentan que lo encerraron en el calabozo y lo aseguraron allí, y se 
escapaba tranquilamente cuando se le dan las ganas.

(…)

Tal vez que recita algunas oraciones para abrir cualquier cerradura. Era un 
vecino del pueblo” (Entrevista, Código: 03A021978).

Movimientos milenaristas

La adhesión firme a líderes mesiánicos, que profetizan la inminente 
destrucción del mundo ante avances de las fuerzas del mal, es una forma 
de rechazo del orden social dominante, aunque como expresiones de 
vivencias religiosas. En ciertas circunstancias, surgen líderes carismáticos 
con dones para expulsar al demonio, curar a enfermos y mostrar la senda 
de la salvación.

Movimientos mesiánicos o milenaristas se desarrollaron desde siglos atrás 
en la misma región, desde antaño se registraron migraciones mesiánicas 
de los Mbya guaraní. Desde la década del 30 del siglo pasado, conforme 
a crónicas periodísticas, se registran nuevos casos; estas movilizaciones 
tienen características comunes, pero también diferencias en su composición 
y en sus estructuras organizativas, así como tienen aspectos comunes.

En todos los casos el eje articulador fue así como sigue siendo hoy un 
mesías o profeta que recibe revelaciones de seres superiores, que señalan 
la posibilidad del cataclismo que acabará con la vida en la tierra. A la 
destrucción del mundo seguirá el milenio en la nueva tierra, con los que 
siguen las prédicas del profeta; los que viven penurias y están incorporados 
al movimiento tendrán vida plena.

Las respuestas mesiánicas a situaciones de crisis siguen hasta hoy en la 
región4.

4 Entrevista a uno de los líderes del “Pueblo de la preservación de Jesús y María”, en el lugar 
conocido en la zona comúnmente como “Refugio”, ubicado en el departamento Guairá, entre 
Villarrica y Colonia Independencia..
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La crisis de alcance global de 1929-1930 fue acompañada por fenómenos 
sociales colectivos notables. Un caso saliente es el de la profetisa de 
Cerro Verde, con destacada cobertura en el periódico El Diario; en efecto, 
Epifania Britos, oriunda de Ybytymi, se había desplazado al distrito vecino 
de Sapucái. Esta lideresa contaba con 20 años y sufrió una infección 
generalizada que la dejó en estado de sopor, cercano a la muerte; su 
recuperación fue considerada en su entorno como resurrección (El Diario, 
27 de marzo de 1930).

Ya recuperada, el Año Nuevo de 1930 la profetisa anunció que era 
intermediaria del Espíritu Santo, y comenzó a predicar la necesidad de 
regresar a las buenas costumbres dejando los vicios, especialmente el 
alcoholismo, evitando las uniones de hecho, pagando el diezmo y dando 
parte de la cosecha a los necesitados. Las mujeres con polleras cortas y 
pocos hijos, así como los alcohólicos, tienen como destino el infierno (El 
Diario, 27 de marzo de 1930).

La profetisa anunciaba la proximidad del juicio final apocalíptico, que 
sería precedido por la aparición de langostas, peste y sequía; a estos 
males precursores se sumaban cuatro días de oscuridad total. En la visión 
apocalíptica de Epifania Britos; al desaparecer el mal resurgiría la nueva 
tierra con los conversos (El Diario, 27 de marzo de 1930; El Diario, 31 de 
marzo de 1930).

La prédica de la muchacha mesías se dio durante tres meses, dos veces al 
día. Al cabo de ese tiempo, la profetisa anunció que, por indicación del 
Espíritu Santo, concluyó su misión. En esa época, los que escucharon y 
creyeron en su prédica habrían llegado a 80.000 personas (El Diario, 7 de 
abril de 1930). Más allá de la posible exageración en la estimación de la 
cantidad de peregrinantes que llegaron hasta Cerro Verde, es indudable el 
impacto de la prédica de la profetisa.

Paralelamente, creció la preocupación de los que se vieron amenazados 
por la creciente influencia de la vidente. Los detractores la trataron de 
endemoniada, peligro público, poseída del demonio, anticristo; lejos de 
disminuir las adhesiones a la profetisa, las descalificaciones tuvieron 
efectos contrarios, ya que el 14 de abril del mismo año se congregó una 
multitud que, según El Diario, osciló entre ocho mil y diez mil seguidores, 
que se dirigieron desde Cerro Verde hasta el centro urbano; uno de los 
estandartes que portaban los manifestantes rezaba: “Defendemos la 
dignidad de la predicadora Epifania Britos y rechazamos los insultos”. Se 
trataba de un gesto de solidaridad ante el ataque de poderosos (El Diario, 
23 de abril de 1930; El Diario, 7 de abril de 1930).
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La profetisa que había anunciado que el Espíritu Santo le dio los dones 
de la sanación y la adivinanza siguió recibiendo enfermos, a pesar de lo 
manifestado por el arzobispo, que pedía no ver en ella algo sobrenatural ni 
poseída por el Espíritu Santo. El movimiento mesiánico en cuestión tenía 
un cuadro administrativo encargado de recibir diezmos y otra comisión 
encabezada por el juez de Paz local se encargaba de repartir el diezmo (El 
Diario, 1 de abril de 1930; El Diario, 7 de abril de 1930).

Epifania Britos, ya radicada en Posadas, seguía atendiendo enfermos; 
falleció a los 89 años. Quedaron interrogantes sin respuesta, aunque 
ciertamente la crisis socioeconómica del 29-30 tornó verosímil para miles 
de seguidores la proximidad de la destrucción del mundo y la imperiosa 
necesidad de renovar la experiencia religiosa5 (Villar Britos, 2021).

El fenómeno de Epifania Britos se repitió en la región en la misma época 
de la crisis de alcance global de 1930. Curiosamente, Yuty es un distrito 
donde florecieron con mucha frecuencia bandoleros sociales y profetas; 
así, El Diario del 1 de octubre de 1930 refiere un suceso notable en San 
Isidro, Yuty. Se trataba de un milagroso tallado de San Vicente Ferrer que 
se movía con su propio impulso; según la crónica, centenares de creyentes 
llegaban al lugar dejando sus ofrendas al santo que se movía (El Diario, 1 
de octubre de 1930).

En la misma localidad, también en 1930, apareció un profeta que habría 
resucitado; el alfarero Quintín González habría resucitado horas después 
de morir, afirmando “que volvía en el mundo de los amancebados para 
salvarlos del inminente peligro en que se hallan” (El Diario, 1 de octubre 
de 1930).

Mesías regionales en la década del 70

Entrevistas realizadas entre 1977 y 1980 por uno de los autores y 
recuperadas en este trabajo permiten reconstruir movimientos mesiánicos 
que se dieron en un contexto marcado por la expulsión de sus tierras de 
una comunidad y amenazas de desalojos de otras, con el hambre de tierra 
acicateada por sojeros brasileños, que acabarían beneficiando a poderosos 
de la región.

Así, en Abaí y Tavaí también aparecieron profetas. Uno de ellos lleva 
una vida mística, encabeza todos los días el rezo del Santo Rosario; un 
creyente del profeta cuenta que recurría a él mucha gente de Paso Jobái, 
Kapiitindy y Repatriación, que llegaba en tractores y camiones llenos. El 

5  El Diario, 9 de abril de 1930; 23 de marzo de 1930; 10 de julio de 1930.
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profeta anunciaba la próxima destrucción del mundo, y los que estaban 
bien con la religión cristiana quedarían en la nueva tierra, y, en cambio, 
serían condenados los que se apartaran de la iglesia y abandonaran sus 
organizaciones; el mesías tenía su ángel permanentemente con él, le 
transmitía la fuerza del espíritu y le daba indicaciones. Según cuenta un 
entrevistado contemporáneo de este profeta, él tenía el don de curar a los 
enfermos:

“Un señor trajo a su señora montada sobre un burro, ya no tenía cura y la trajo. 
La vez que fui yo le encontré a ese señor, a él solo, su esposa no estaba. Cuando 
terminó el novenario, él salió afuera hacia donde la gente estaba comentando y 
contó por qué él le engrandece, y es porque su señora había quedado sana y bue-
na. El doctor ya la había soltado para que pueda morir, ya no tenía remedio…

(…)

Le recetó penitencia, dicen, se fue a hacer y se curó completamente. Después de 
eso la señora vino como en tres ocasiones, completamente sana” (Entrevista, 
Código: 05A011979).

Sobre el origen de su vida de profeta, el referido informante señala:

“Según se dice, él empezó cuando llegó alguien para su compañero – él tiene 
uno – alguien que se le apareció y quien le da la fuerza del espíritu. Nadie ve a su 
acompañante, pero según dice el padre de él, apenas se mueve y su acompañante 
ya anda con él, quien le muestra disciplina” (Entrevista, Código: 05A011979).

En esos años, el miedo a los desalojos y la represión asociada generaba un 
clima de búsqueda de una salida a la angustia. En esas circunstancias gana 
fuerza la esperanza en alguna redención y se multiplicaron.

En Kapiitindy, también en Abaí, se hizo notable un niño profeta que tenía 
como cuadro administrativo a sus padres. Anunció, como en otros casos, 
la proximidad del fin del mundo que permitirá eliminar la maleza. El niño 
mesías afirmaba que la gente no percibe la próxima destrucción del mundo 
porque el diablo, con sus poderes, lo impide. Para liberarse del juicio final 
se debe rezar el rosario y escuchar la correcta interpretación del evangelio. 
En cuanto a las formas que asume el mal, el niño mesías contó:

“En cuanto a la acumulación de las cosas, depende, si está fuera de lugar, a lo 
mejor puede ser parte de sus obras (del demonio). Pero el solo hecho de querer di-
nero puede que no sea parte de su obra porque toda la vida tenemos que trabajar. 
Pero robar por querer dinero, saquear, esas cosas tiene que ser parte de sus obras.

(…)

También puede ser aprovecharse del otro, no tener misericordia. Los que traicio-
nan a los demás. Todas las cosas del mundo le pertenecen a él, cuando se hace 
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fuera de lugar, pero cuando se consigue a través de buenas obras, puede ser” 
(Entrevista, Código: 01A011977).

A raíz de la cantidad de peregrinantes que aumentaba, se les prohibió la 
asistencia a la capilla de la localidad al profeta y sus padres, y finalmente 
fueron detenidos en la alcaldía por algunas horas. El rechazo de las 
prácticas y prédicas predominantes indispone con los poderes constituidos 
a quienes se adherían al movimiento mesiánico. Narrando este aspecto de 
la experiencia, el padre del profeta señala:

“Allí (en la capilla) los coordinadores, catequistos, son quienes arman todo. Le 
comunican al pa’i todos los días. Hicieron que nos suelten. Entonces lo que hi-
cimos fue apartarnos y rezar por nuestra propia cuenta y juntos, pero al final se 
encapricharon otra vez por eso y dicen por nosotros que somos unos apartados. 
¿Y qué es lo que vamos a hacer ya entonces? Si nos prohibieron, nos hicieron 
salir y no le aceptan ni a nuestra familia en la doctrina” (Entrevista, Código: 
01A011977).

En la visión del mesías, a la nueva tierra debe preceder la destrucción del 
mal con el juicio final:

“¿Cómo se pretende mantener una chacra vieja si quiere cultivar cosas nuevas, 
sin quemar los malos yuyos? Así únicamente tiene que ser. Ahora hay cultivos 
de algodón que están invadidas por gusanos y se les echa veneno para matarlos 
y no mueren…

(…)

Se debe limpiar bien la chacra porque nada prosperará entre malezas” (Entre-
vista, Código: 01A011977).

Rosario de Pastoreo, una comunidad vecina, también vivió una 
experiencia mesiánica con un niño profeta que, vestido como sacerdote, 
los días de reunión adivina hasta lo que piensan los que recurren a él. 
Los entrevistados refirieron que, siendo muy pequeño, se había caído a 
un arroyo y milagrosamente se salvó del ahogamiento (Entrevista, Código: 
08A011978).

La visión apocalíptica de la prédica de un joven mesías también fue 
destacada por un entrevistado de Yobái-Tuna:

“Cuando escuchamos y leemos algo de la biblia, hay una parte en la que dice 
que va a venir Dios para cosechar su trigo y colocará a los buenos en un costado 
y a los malos en otro. Más o menos así es como se dice. Eso es lo que esperan, 
que eso ya va a suceder, en ese momento todos van a morir y quienes se van a 
salvar ya están salvados.

(…)
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Así es como nos dicen, así es como escuchamos. Los que van a salvarse, ya están 
salvados y los que no, las puertas del cielo ya están cerradas... Eso es lo que les 
hace perder las ganas de organización y de trabajo. Así es como entendemos 
sobre ellos. Es lo que viene a fundir al comité, solamente a dos socios no logró 
captar, pero luego a los otros seis les convenció. No querían dejar del todo la 
organización, pero no les convence del todo la coordinación, actualmente” (En-
trevista, Código: 05A011979).

A la destrucción de la vieja tierra con todos sus males seguirá la nueva 
tierra con los elegidos, ya sin las penurias presentes. En ese desenlace es 
importante la aparición del mesías; en Abaí y Tavaí aparecieron profetas 
niños; un entrevistado, refiriéndose a esa inclinación, señala:

“El profeta tuvo sus principios en Tuna, y después acá (en Yobái)… ellos lo 
que hacen es convertir en profeta a los niños. El niño es el que no tiene pecado y 
entonces con él uno tiene que confesarse, los niños no tiene problemas y te podés 
confesar con él. Ellos dicen que el profeta es un niño ahora. Acá había un niño 
que era profeta, pero este se fue de ellos. Se lo llevó su madre, era un niño ajeno. 
En esta colonia también hay profeta, se decía, un niño de aproximadamente 10 
años.

(…)

Hay en Villa Pastoreo (que tiene más seguidores), y el de Villa Pastoreo vino 
acá, en Primera Línea. Le juntó a la gente para una pequeña conferencia. Más 
o menos como un pequeño médico se manifiesta, como si curara a través de la 
oración. Según dice la gente, es capaz de saber la enfermedad de las personas y 
conocer el pensamiento de la gente. Así es como dice la gente.

(…)

Cuando vino a Primera Línea, le agarró a muchísima gente. Posteriormente se 
esparció y enseguida profetizaron ya a un niño acá. En Primera Línea vino una 
vez, para la segunda vino acá a donde mi vecino. Vino aproximadamente en tres 
ocasiones hacia el sector de Yobái, después ya no vino, pero la gente ya había 
quedado encantada” (Entrevista, Código: 05A011979).

Movilizaciones reaccionarias

Un caso de movilización campesina reaccionaria se dio en Caazapá en 
1937. Entonces se registró una gran manifestación campesina, patrocinada 
por el cura párroco local que impidió un acto político organizado por el 
gobierno febrerista que había expropiado tierras de la gran corporación 
maderera que controlaba la población semicautiva de trabajadores con 
un sistema de dominación altamente opresivo; además de redistribuir los 
derechos sobre tierras en la región, aquel gobierno intervino el obraje en 
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cuestión. En la movilización pesó más la preocupación de la iglesia acerca 
de la orientación progresista del gobierno. La conciencia social campesina 
no podía vincular sus intereses de clase con su movilización (Entrevista, 
Código: 02A011978).

Bandolerismo político

A diferencia del bandolero social, el político no roba a los ricos para 
repartir a los pobres, pero también inicia su carrera con un enfrentamiento 
con autoridades por un hecho no considerado delito por los campesinos; 
en el imaginario campesino son conocidos como justicieros, aunque 
carecen de una propuesta política. Al igual que los bandoleros sociales, 
tienen su “abogado” o amuleto mágico que les da poder y protección, 
mientras cumplen con cierto código de conducta. El más recordado, aun 
hasta finales de la década del 70, fue Manuel de Jesús Pereira, o Pereira’i.

Las fuerzas del orden no pudieron con este vengador, que tiene su panteón 
en la casa de quien fuera su esposa, en Fassardi. Lo recuerdan a Pereira’i 
como un buen jinete, que se tornaba invisible o se trasformaba en algún 
animal (Entrevista, Código: 07A021978). Sobre el comienzo de su vida de 
alzado contra la ley, un entrevistado relata:

“Su fama empezó de algo muy insignificante. Se compró un revolver nuevo y al 
salir allá en Bolaños quiso probarlo, pego unos tiros y se le vinieron los policías. 
Le ordenaron entregar el revólver, é1 se negó a hacerlo, insistieron ellos, y allí 
les disparó, los hirió a los dos, pero en el brazo. Uno de ellos es un primo mío 
y el otro un sargento, también conocido mío. Pereira’i fue valiente, fue muy 
perseguido y no pudieron con él. Nadie pudo con él, tenía algo extraordinario” 
(Entrevista, Código: 02A011978).

Documentos oficiales referidos a la represión a la guerrilla en 1960 
mencionan la actuación destacada de Manuel de Jesús Pereira, 
vicepresidente de la seccional colorada de Fassardi, integrante de las 
milicias coloradas. Estas fuerzas paramilitares tuvieron actuación 
importante en la eliminación de los guerrilleros. Pereira’i había participado 
en la consolidación del orden público, y ya en ese contexto fue traspasado 
por las balas de un contrincante, aunque ya abandonado por su “abogado” 
no pudo morir sino luego que extrajeran de su cuerpo su amuleto protector 
(Entrevista, Código: 02A011978).

Una experiencia similar se atribuye a otro bandolero político, Hermes 
Giménez, Choni, un hombre tuerto muy querido que se comportaba 
como autoridad “ndoguevíri, oiporukuaa la hi’árma, operseguí violadorespe”, 
los castigaba o mataba “KDULD·\DUPDLSySH� RS\U฀PEDLWHµ. Fue afamado 
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como partidario después del 47 y perseguido por liberales. En 1952, 
en un enfrentamiento le destrozaron el estómago, pero no podía morir, 
permaneció sentado fumando, recién al sacarle del costado a su abogado 
pudo morir. Cuentan que perdió su invulnerabilidad al ser abandonado 
por su protector.

Existieron y siguen extendiendo hoy en la región espiritista carismáticos 
con poderes para curar enfermos y, como conocedores de secretos, localizan 
objetos perdidos y cuentan a hombres y mujeres deslices conyugales de sus 
parejas. Un arquetipo de estos personajes es el Secretero de Caazapá, que 
conocía oraciones poderosas, entre ellas la de las Doce palabras dobladas, 
que permite curar, controlar la tristeza, el desahucio y encontrar objetos 
perdidos, incluso recuperar al ser amado. Tenía su talismán en una cajita, 
que podría ser el pedazo de hueso de un angelito o un pedazo de campana 
rota. En ese imaginario, si se llegara a conocer el secreto, su portador 
perderá sus poderes (Entrevista, Código: 06A031976).

A modo de conclusión

Los rasgos repetidos de las experiencias consideradas remiten a incerti-
dumbres, angustia por privaciones materiales, miedo y desesperanza de 
campesinos que tenían limitadas sus posibilidades de resistencia por rela-
ciones compulsivas de dominación de los poderosos. Los casos referidos 
por crónicas periodísticas en los años 30 se dieron en el marco de la crisis 
socioeconómica global que también afectó a Paraguay; el bandolerismo 
social de la década del 40 se desarrolló en medio de violencia política y de 
un sistema de dominación despótica de los obrajes. Finalmente, el floreci-
miento de movimientos milenaristas hacia finales de la década del 70 fue 
concomitante con el desalojo de una comunidad y la amenaza de desalo-
jos a otras, en Abaí.

Las reacciones campesinas fueron articuladas por líderes carismáticos a los 
que se atribuían capacidades de las que carecían otros; fueron considerados 
hombres providenciales, invulnerables, con más poder que los poderosos. 
Estos profetas tenían prédicas básicamente religiosas y no buscaban ejercer 
el poder político, a diferencia de líderes políticos, considerados como 
mesías salvadores, que creen ellos mismos que tienen las condiciones para 
poner su país en orden. En un ejercicio prospectivo, debe tenerse presente 
que, en contextos de crisis encimadas, la gente común, afectada por 
cuadros de angustia, miedo, ansiedad e incertidumbre, quiere ser socorrida 
y busca un salvador.
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En situaciones marcadas por la incertidumbre, aún los bien posicionados 
sienten angustia sin conocer sus causas, y cualquier alivio que les ofrezcan 
hace sentido. En un mundo atribulado, un líder mesiánico puede ser 
portador de esperanza, aunque su carisma puede rutinizarse. El redentor se 
presenta como líder que salvará a su nación de la crisis y de la corrupción, 
y se considera como superior y elegido, y como hombre providencial 
promueve el culto a la personalidad.

Referencias

Cadogan, L. (1998). León Cadogan: extranjero, campesino y científico. Memorias. Asunción: 
Biblioteca Paraguaya de Antropología.

Domínguez, R. (1966). El valle y la loma: comunicación en comunidades rurales. Asunción: 
Editorial EMASA.

El Diario. (1930, 27 de marzo). La notable y rara mujer que predica en el departamento de 
Sapucái. Asunción.

El Diario. (1930, 31 de marzo). La prédica de la “Profetisa” del Cerro Verde. Asunción.

El Diario. (1930, 7 de abril). Influencia saludable ejercida por la “Profetisa”. Asunción.

El Diario. (1930, 1 de abril). Las primeras curaciones practicadas por la “Profetisa” del Cerro 
Verde. Asunción.

El Diario. (1930, 23 de abril). Grandiosa manifestación de simpatía realizada el domingo en 
Sapucai en favor de la “profetisa” del Cerro Verde. Asunción.

El Diario. (1930, 27 de junio). La “Profetisa” de Cerro Verde en el tapete de actualidad. Sus 
actividades curanderiles. Asunción.

El Diario. (1930, 10 de julio). La “Profetisa” está de nuevo en su rancho. Asunción.

El Diario. (1930, 1 de octubre). Vivimos en un periodo de extravagancias y de profecías bara-
tas. En Yuty hay un santo que no queda en su nicho. Apareció también un novísimo “profeta” 
que se dice haber muerto de anquilostomiasis, resucitando luego. Asunción.

Fogel, R. Valdez Ayala, S. y Duarte, B. (2024). Movimientos rurales: Aspectos teórico-
metodológicos. Revista Científica de la Universidad Nacional de Villarrica del Espíritu Santo, 
8(1), pp. 122-133. https://revistascientificas.unves.edu.py/index.php/rcunves/article/
view/75/89

Oddone, H. (2016). ¿Vive Vigo? Asunción: Arandurã.

Pangrazio, M. Á. (2000). Historia política del Paraguay: Tomo II. Asunción: Intercon-
tinental Editora.

Rodríguez Alcalá, H. (2003). EL romancero de Juan Lobo. Biblioteca virtual Universal 
https://biblioteca.org.ar/libros/89716.pdf

Turner, B. (1993). Community Politics and Peasant-State Relations in Paraguay. Lan-
ham: University Press of  America.



Fogel, Ramón et al; Movimientos campesinos pre políticos..., pp. 53-69
69

Vera, H. (2008). Angola y otros cuentos. Asunción: Editorial Medusa.

Villar Britos, E. (2021). La profetisa del Cerro Verde. Paraguayología.com. https://para-
guayologia.com/la-profetisa-de-cerro-verde-libro/


