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Resumen: Este ar  culo examina unas de las condiciones que posibilitaron la asunción de 

Fernando Lugo como presidente de Paraguay en 2008, y sugiere una de las razones por 

la cual su coalición fue tan frágil. Empezando con el concepto de «  erra malhabida», la 

manera popular de referirse a las  erras apropiadas de forma indebida por elites durante 

el mandato de Stroessner, demuestro que desde 1990 muchos actores de la izquierda en 

Paraguay hicieron una vuelta polí  ca, adoptando una polí  ca ins  tucionalista basada en 

el estado de derecho, en vez de su anterior apoyo a la reforma agraria redistribu  va. El 

cambio fue parte del auge general, en las décadas después de la guerra fría, de polí  cas 

basadas en los derechos y no en la igualdad económica. En el caso de la  erra, la idea 

era que solo expropiando las  erras malhabidas uno podría crear una reforma agraria sin 

hablar de redistribución económica en sí. Demuestro que estas tác  cas legales raramente 

lograron una redistribución hacía el campesinado. Sugiero que Lugo y sus aliados deposi-

taron sus esperanzas para el desarrollo rural en la Þ gura de la  erra malhabida. Al hacerlo, 

frenaron indebidamente a la reforma agraria, y socavaron sus alianzas rurales. Pero sugie-

ro también que el fenómeno es síntoma de un cambio más fundamental que deslegi  ma 

la polí  ca campesina y priva al sector rural de sus tác  cas históricas más importantes.

Palabras clave: Tierra mal habida, Ins  tucionalidad, Reforma agraria, Fernando Lugo, 

Estado de derecho, Polí  ca campesina.
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Abstract: This paper explores some of the poli  cal condi  ons that brought Fernando 

Lugo to power in Paraguay in 2008, and one of the reasons why his coali  on was so fragile. 

Exploring the concept of «  erra malhabida,» a popular expression for talking about land 

illegi  mately appropriated by elites during the Stroessner era, I show that in the last two 

decades many progressives in Paraguay have switched from a militant support of land re-

form to one based in the rule of law. This is part of the overall rise of rights-based poli  cs 

over ones based on economic equality in the years a  er the end of the Cold War. In the 

speciÞ c case of land, the idea was that by expropria  ng only land that had been stolen one 

could create agrarian reform without talking about economic redistribu  on per se. I show 

why legal tac  cs were rarely successful in forcing redistribu  on of land to campesinos, and 

I suggest that Lugo and his allies placed too much emphasis on this aspect of land reform. 

In so doing they brought reform itself to a halt and undermined their own alliances with 

the rural sector. But I also suggest that this is symptoma  c of a shi   on the le   which has 

the overall e  ect of delegi  mizing peasant poli  cs and taking away some of their most 

important tac  cs.

Key words: Ill-go  en land, ins  tu  onalism, agrarian reform, Fernando Lugo, Rule of law, 

peasant poli  cs.

Desde que empezó su campaña electoral en el 2006, Fernando Lugo y su 
entorno se presentaron como representantes de dos corrientes políticas en 
el Paraguay: las masas populares rurales, con sus reclamos de tierra y de 
redistribución de los recursos, y la clase profesional de Asunción, con sus 
reclamos de transparencia y legalidad institucional. Estos proyectos y sus 
respectivos constituyentes siempre se han solapado en alguna medida du-
rante el lento proceso de democratización que empezó con el golpe de Es-
tado en 1989. Pero el régimen de Lugo, y su dramática desintegración en 
junio de 2012, demuestran que esta alianza también fue bastante forzada, 
a costa de los movimientos rurales. Para demostrar la trampa en la cual los 
campesinos entraron al jugarse con Lugo, quiero sugerir el análisis de una 
figura hegemónica de la coyuntura que llevó a Lugo al poder: la necesidad 
de corregir la ínfima historia de las tierras malhabidas. Esta propuesta era 
hegemónica en el sentido de que casi todos los paraguayos, sin importar 
su fila política, estaban aparentemente de acuerdo sobre el asunto. Pero 
cuatro años después de la asunción de Lugo, el proyecto de recuperar estas 
tierras había fracasado, creando las condiciones para una violenta con-
frontación en el campo y la derrota completa de Lugo y su alianza.

En una etnografía recién publicada sobre las políticas campesinas en Para-
guay1, sostengo que desde el principio de la transición hacia la democracia 
en 1989, los movimientos rurales se han visto acorralados por una profun-
da ironía histórica. A pesar de haber sido las víctimas más notables de la 

1 El libro, Guerrilla Auditors (2011) está siendo traducido al castellano por Carolina Castillo.
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dictadura del general Stroessner, la transición que clamó la democracia, 
muchas veces en su nombre, ha excluido fundamentalmente al campesino 
como sujeto político. Por más que intenten acceder a la esfera pública, 
que la democracia liberal ve como el único sitio legítimo del desacuerdo 
político2, son excluidos de ella de forma tácita, por la estética de sus mo-
vilizaciones, por la indecencia de su llanto, y por el reclamo fundamental 
de una redistribución de recursos, reclamo que no tiene apoyo en las le-
yes liberales. Esta ironía, sostengo, no ha desaparecido bajo el mando de 
Fernando Lugo, sino al contrario, tal vez se habrá revelado de forma más 
clara. En lo siguiente, que es una adaptación de una parte del libro, quiero 
demostrar el argumento a través de un relato etnográfico de la lucha cam-
pesina en los años anteriores a la elección en torno a una de las palabras 
claves de la campaña y del mandato de Lugo, la «tierra malhabida»3. El 
argumento demuestra que la lógica burocrática y legalista que sostiene el 
discurso de la tierra malhabida puede ser engañosa para los campesinos, 
porque convierte su rabia en contra de la opresión, en un aval aséptico del 
mismo Estado de derecho que les excluye de la participación democrática. 
Por esto, no es nada sorprendente que el evento que desencadenó el golpe 
institucional contra Lugo, la masacre de policías y campesinos en el distri-
to de Curuguaty el 15 de junio, haya sido en una de las más notorias tierras 
malhabidas del país.

Mi relato empieza en mayo de 2006, en un foro público en la ciudad de 
Caaguazú organizado por la Comisión de Verdad y Justicia donde ocurrió 
una pequeña pero llamativa confrontación entre un representante del Par-
tido Colorado y uno de los dirigentes campesinos más conocidos del país. 
El foro, llamado «Campesinos y tierra mal habida» autorizaba a los cam-
pesinos a que expresaran la problemática de la tierra en el lenguaje públi-
camente reconocido de la sobrevivencia a la tortura. Como sostendré, esa 
autorización estaba sin embargo altamente controlada. La figura de «tierra 
malhabida»   condensaba argumentos acerca de la relación entre autorita-
rismo y tierra, y en ciertos contextos podía expresar un profundo sentido 
campesino de la injusticia. Pero en el foro oficial de la Comisión de Verdad 

2 El argumento se basa en una crítica de las ideas normativas de Habermas (1989), que sostiene 
que el debate político legítimo dentro de un sistema democrático tiene que someterse a reglas 
de racionalidad y de deliberación. Una visión alternativa de la democracia que más se acerca 
a la mía se puede encontrar en la obra de Chantal Mouffe (1993), quien propone una demo-
cracia agonística que no puede ser acorralada por reglas universales. Mi libro (Hetherington, 
2011) incluye una discusión más amplia de estas diferencias.

3 Es común en el Paraguay rural omitir el espacio entre las palabras mal y habida. Aunque no 
es estandarizado, prefiero usar esa versión porque evoca el español del campo. Igualmente, 
aunque debería variar tanto en número que en género, el uso más común en el campo es el 
femenino singular, malhabida, siguiendo la gramática guaraní (que no diferencia el género y 
solo en raras veces marca el plural).
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y Justicia, su uso demostró el grado en que la política campesina seguía 
restringida en el discurso público.

Ese día el testimonio más anticipado fue el de Victoriano Centurión. En 
un apasionado y poético guaraní, Centurión relató la extraña circunstan-
cia que lo llevó al exilio a Panamá en el año 1980. Centú (el apodo por lo 
cual se le conoce en el campo) había tomado un colectivo en las afueras de 
Caaguazú en 1980 con otros 20 campesinos armados. Según su versión no 
estaba en los planes tomar el colectivo a la fuerza, pero no encontraron nin-
guna otra salida para llegar a Coronel Oviedo, donde querían encontrarse 
con el gobernador del departamento. Luego de abandonar el bus fueron 
perseguidos hasta el monte por la policía de Stroessner, donde nueve de 
los veinte fueron disparados a muerte. Diez fueron prisioneros y tortura-
dos por varios años. Sólo Centú logró escapar4. Contó que recientemente 
había visitado la zona donde nueve de sus compañeros fueron muertos, 
un campo no lejos de la ciudad de Repatriación. Para sumar insultos a 
una historia llena de injusticias, vio que la tierra había sido comprada por 
brasileños, y era usada para el cultivo de soja transgénica. Centú sostuvo 
que las tierras (que según él eran malhabidas) deberían ser recuperadas y 
devueltas a los campesinos, a efectos de construir una comunidad y un 
monumento conmemorativo.

La historia combinó tres elementos claves para comprender el uso que le 
dan los campesinos al término «tierra malhabida». En su discurso, Centú 
vinculaba la violencia arbitraria de la época de la dictadura con la actual 
invasión del paisaje por las semillas transgénicas, oponiendo ambos a la 
continua lucha de los campesinos por sus tierras. Expresaba el sentido de 
la injusticia rural de los campesinos que minaba la idea de que la transi-
ción democrática haya traído consigo una ruptura histórica. La injusticia 
de la tierra malhabida, para Centú, era una injusticia que vivía en el terri-
torio desde décadas atrás.

A esta altura de la historia, Centú fue interrumpido por un miembro de 
la Comisión sentado detrás del podio, el único miembro de la Comisión 
representando al Partido Colorado. El Dr. Miguel Ángel Aquino inte-
rrumpió el discurso de Centú al mencionar la problemática de la tierra, 
diciendo que era inapropiado para los oradores abogar por la «violación 
de la propiedad privada». Al cabo de una acalorada discusión entre los dos 
oradores, Centú se levantó y salió, diciendo que no estaba interesado en 
una gresca. Miembros de la audiencia con quienes hablé, minimizaron el 
incidente. Después de todo, este era un evento de público reconocimiento y 

4 La historia de Centurión está detallada en los tomos de testimonios orales reunidos por el 
CEPAG en los años 1990 y 1991.
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no un lugar para librar batallas políticas. Además, dijeron, ambos oradores 
tenían razón en sus argumentos, y eran conocidos por su temperamento. 
Pero desde mi punto de vista, la pequeña derrota de Centú aquél día no fue 
más que un reflejo borroso de otras mayores derrotas que el movimiento 
campesino había sufrido a lo largo de los dos años que viví en el departa-
mento de Caaguazú. El intercambio no fue más que la dramatización de 
una de las mayores dificultades que encontraría el movimiento campesino 
en su intento de realinear sus políticas con la nueva moral política surgida 
con la democracia. Como todo lo que tiene que ver con tierras malhabidas, 
la confrontación de esa tarde reveló en realidad el intento por parte del mo-
vimiento campesino de ajustarse al liberalismo legalista, su adopción del 
lenguaje de anticorrupción y su forzada adaptación al Estado de Derecho.

Este artículo no tratará sobre la Comisión de Verdad y Justicia per se, sino de 
la dificultad que tiene el movimiento campesino en estos momentos, tan 
emblemático en el gobierno de Lugo, cuando intentan presentarse como 
sujetos de la democracia liberal. La narrativa democrática autoriza algu-
nas formas de discurso público como la sobrevivencia a la tortura y la 
anticorrupción y otorga a los campesinos un lenguaje a través del cual 
aproximarse a la esfera pública. Esa autorización implica también una vio-
lenta traducción que quita de la política el sentido campesino del tiempo, 
reafirmando la ruptura de la transición democrática y así mismo a la esfera 
pública como un espacio singular de legitimación del discurso político. En 
el campo, la tierra malhabida evoca una historia compleja de injusticia que 
satura el terreno de lucha campesina. Pero en su forma pública permitida, 
la tierra malhabida sigue implicando la celebración del nacimiento incon-
cluso de la nueva democracia. Esta narrativa tiene la capacidad hegemóni-
ca de cooptar a la lucha campesina, vaciando la especificidad de su llanto 
clamoroso, y convirtiéndole en una tibia reiteración de la premisa central 
de la transición.

Dos narrativas malhabidas

En el 2004 circulaban dos usos diferentes de tierra malhabida en Paraguay. 
El primero, usado en el campo, y parecido a la historia de Centú, captaba 
un difuso sentido de la injusticia sobre la distribución de la tierra. Fue un 
catalizador de la rabia, de la esperanza e identidad más que una expli-
cación legal. Podía referirse a cualquier tipo de concentración de tierra 
considerado ilegítimo. A menudo, fue vinculado a un argumento sobre 
la corrupción o del Partido Colorado o de otro grupo elitista. Vaquería, 
donde yo vivía en aquel entonces, estaba rodeado por tierra malhabida 
en ese sentido. Al noroeste se encontraban las vastas tierras de Financiera 
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Picollo y Ka’iho, producto de tratados corruptos, que finalmente fueron 
adquiridos por el gobierno de forma irregular. Cruzando el humedal hacia 
el suroeste, había un territorio que había pertenecido a un antiguo amigo 
de Stroessner. Había bosques y campos comunales piquetados por genera-
les en los años 70 y tierras tomadas por agrimensores corruptos en los años 
80. Algunas de estas tierras habían sido repuestas por bancos y algunos 
redistribuidos por el IBR después del golpe, pero todas ellas traían en su 
seno historias de apropiación indebida. Y a pesar de la recuperación de al-
gunas tierras malhabidas poco tiempo después del golpe de 1989, la toma 
ilegal de tierra seguía ocurriendo en todas partes, por violencia directa o 
por compra ilegal de derecheras en colonias de la reforma agraria.

El término tierra malhabida expresaba una reflexión moral sobre el uso 
de la tierra muchas veces vaga, pero profunda, sobre la injusticia de la 
distribución y utilización de la tierra. La designación era utilizada tanto 
para denunciar la violencia, el miedo, la mala salud y la pobreza como 
para hacer referencia a las leyes de propiedad5. Por ejemplo, si los dueños 
de un terreno no cultivaban relaciones clientelistas con sus vecinos campe-
sinos, era más fácil de considerar a su tierra como malhabida. Un dueño 
de tierras que proveía empleo a sus vecinos era menos probable de ser ca-
tegorizado como dueño de tierras malhabidas. Tierra malhabida era usado 
también para describir a parcelas que estaban siendo deforestadas, utiliza-
das para el desecho de pesticidas o fumigaciones aéreas que amenazaban 
la calidad del agua y la tierra en comunidades aledañas. En su forma más 
radical, todas las propiedades privadas eran consideradas malhabidas.

Paralelamente, podemos también hablar de una versión «oficial» de la tie-
rra malhabida, una versión que circulaba entre abogados, las ONG y las 
figuras políticas más estrechamente ligadas al proyecto de la transición 
democrática. Para esta gente, la tierra malhabida se usaba como una de-
nuncia de la corrupción y el abuso del poder del Estado, y más que nada, 
formaba parte del diagnóstico del régimen de Stroessner. Normalmente, se 
refería a una figura del pasado oscuro, que sobrevivía en la medida en que 
la transición seguía siendo inconclusa. El término surgió en los últimos 
años del régimen por los opositores, y luego apareció en algunas publica-
ciones en 1989 y 1990 como una nueva forma para los mismos de expresar 
su solidaridad con los campesinos que lucharon contra la dictadura. Era 
una manera de hablar sobre la tierra que identificaba en todas partes del 

5 Esta afirmación se basa en el análisis de la fenomenología de la injusticia (ver Fraser y Hon-
neth, 2003). Shklar (1990), la más conocida proponente de esta posición, afirma que la injus-
ticia es un estado afectivo muy diferente del sentido deductivo de la injusticia propuesta por el 
liberalismo (más notoriamente Mill, 1998 [1863]). Sugiere que la injusticia sentida es la «base 
natural» de la moralidad, desacertadamente ignorada por la moralidad liberal.
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territorio paraguayo las marcas de las violaciones del bien público por par-
te de una poderosa élite.

El capítulo clave de esta versión de la historia, se remonta a la creación 
del Instituto de Bienestar Rural (IBR) en 1963. Diseñado como proyecto 
de redistribución de tierras, el IBR se convertiría rápidamente en la piedra 
angular del clientelismo stronista. Sirvió al mismo tiempo como núcleo 
de la beneficencia del Estado y de arma anticomunista para el área rural. 
Juan Manuel Frutos, demagogo colorado y presidente de la institución, se 
convertiría en uno de los más poderosos personajes en dar forma a la ideo-
logía nacionalista del campo, y en producir al sujeto campesino que sigue 
hasta hoy luchando para profundizar la reforma agraria propuesta por el 
régimen (Hetherington, 2011).

El Estatuto Agrario, régimen jurídico que administró el proceso de refor-
ma, estableció las directrices de cómo el gobierno expropiaría tierras im-
productivas de personas y compañías en las fronteras, para distribuirlas a 
los campesinos que necesitaban tierras propias. De manera a controlar la 
especulación, habían numerosas restricciones sobre quiénes podían com-
prar las tierras en una de las dos categorías; tres de ellas se volverían par-
ticularmente importantes más tarde. 1) Tierras designadas como colonias 
ganaderas serían divididas en la Región Oriental en fracciones de trescien-
tas a mil hectáreas; 2) Beneficiarios de las concesiones de tierra debían 
ser agricultores de profesión, es decir, personas que se dedicaban normal-
mente a la agricultura; y 3) Los beneficiarios no podían ser dueños de más 
de 50 hectáreas de tierra6. Estas limitaciones eran generosas tomando en 
cuenta cualquier estándar internacional, un hecho que reflejó la convic-
ción del gobierno sobre la abundancia de tierras en la frontera oriental. 
Pero la laxitud de estas limitaciones, muy clamadas por críticos del Partido 
Colorado, apenas importó, ya que casi nunca eran impuestos de cualquier 
manera. En la práctica, el IBR facilitó más que restringió la concentración 
de tierra, convirtiéndose de esta manera en uno de los instrumentos más 
importantes para la repartición de regalos políticos.

En un país donde no existía una fuerte tradición de inversiones capitalistas, 
las figuras poderosas convertían su capital político en bienes inmobiliarios. 
Oficiales militares que no reunían ninguno de los requisitos arriba men-
cionados, eran los beneficiarios más notorios del programa, controlando 
pequeños feudos a través de la Región Oriental (Kleinpenning y Zoomers, 
1991). La propia familia de Stroessner se adueñó de miles de hectáreas de 
tierras, así como Frutos y otras docenas de figuras de alto rango dentro del 
Partido Colorado. Muchos de estos continúan hasta hoy siendo dueños 

6 Estas disposiciones, entre otras aparecen en los artículos 50 y 75 del Estatuto Agrario.
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de sus tierras, y ejercen considerable poder en el Senado, que sigue sien-
do dominado por terratenientes «beneficiarios» del programa de Bienestar 
Rural de Stroessner. Estudios posteriores muestran que 74% de la tierra 
redistribuida por el gobierno fue al 2,8% de los beneficiarios de la reforma 
(Morínigo, 2005).

Fue esa tierra, apropiada por colorados en contravención a sus propias 
leyes, las que fueron llamadas tierras malhabidas en la nueva narrativa 
democrática que surgió luego de la caída de la dictadura, y por las que re-
clamaban reformas institucionales. Y en el momento político de búsqueda 
de alianza, fue este hecho el que también les permitió vincular su lucha por 
la democracia con la lucha de los campesinos por la tierra. Por primera vez 
desde la represión de las Ligas Agrarias en 1976, los campesinos tenían 
un lenguaje público con el cual dar rienda suelta a su indignación por ha-
ber quedado fuera de la reforma agraria mientras que otros se apropiaron 
de las tierras con impunidad. Artículos en los diarios, mesas redondas de 
discusión entre académicos de izquierda y líderes campesinos comenza-
ron nuevamente a plantear la problemática de la desigual distribución de 
la tierra, señalando que, a pesar de que el panorama de la tenencia de la 
tierra había sido revolucionado, la actual distribución no había cambiado. 
En polvorientos informes, los burócratas de Stroessner eran llamados por 
los periódicos a justificar sus más atroces excesos, incluso sus posesiones 
malhabidas.

Pero al mismo tiempo que llevó al sentido campesino de la injusticia al 
debate público, la narrativa de la tierra malhabida comenzó una sutil con-
versión de la rabia campesina en algo más manso. Era un argumento sobre 
la mala gestión burocrática de los colorados, sobre su tire y afloje con la 
ley, que eludía completamente la cuestión de si la desigualdad rural en sí 
misma era o no injusta. Hasta Juan Manuel Frutos, autor principal de la 
reforma agraria y claramente partidario de su engaño, entendió eso co-
rrectamente. Poco después del golpe fue deliberadamente interpelado a 
explicar por qué Anastasio Somoza, el dictador nicaragüense que había 
obtenido asilo en Paraguay en 1980, había calificado como beneficiario 
de la reforma agraria. En su primera respuesta a esto, Frutos negó haber 
tenido algo que ver en la concesión a Somoza. Menos de una semana 
después cambió su respuesta, ahora admitiendo haber concedido la tierra 
a Somoza, pero afirmando que la concesión había sido completamente 
legal dentro de los términos del Estatuto Agrario (ver Salazar, 2003). Po-
día ver que los argumentos en su contra así como su participación en la 
depravación moral de la dictadura, podían ser neutralizados en alusión a 
la ley. El lenguaje político emergente de la transición era una celebración 
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del bien universal del Estado de Derecho, la transparencia burocrática y el 
procedimiento despolitizado.

Tierra malhabida en papel

Esta lógica despolitizada de la tierra malhabida se agudizó a fines del año 
2004, cuando la figura recobró vida en la prensa nacional como resultado 
del reporte de Efraín Alegre, en aquel entonces diputado del Partido Libe-
ral. Él afirmó haber documentado sistemáticamente más de 1,5 millones 
de hectáreas de tierra ilegalmente apropiadas desde el 1950. Los liberales 
nunca fueron un partido rural agrario, y el reporte de Alegre no fue creado 
en un principio para establecer vínculos con el movimiento campesino, 
sino para impulsar la autoridad moral del partido. Como tal, el documento 
era un ejemplo por excelencia de la política anti-corrupción, reivindicando 
el espacio moral abierto por la transición. Dos factores dieron al informe 
su carácter autoritativo. Primero, tomando un ejemplo emblemático de la 
corrupción bajo la dictadura, se introdujo en la narrativa poco cuestiona-
ble de la transición democrática. Segundo, usando tablas y figuras, adoptó 
una estética de transparencia y objetividad que son propias de la argumen-
tación deliberativa de la esfera pública. Es decir, repitió la simple jugada 
política de la queja en contra de la corrupción, pero lo hizo en forma de 
«informe», como si el reclamo fuese científico en vez de político7.

Como la mayoría de las versiones oficiales de la historia, el documento se 
centraba en los excesos de la dictadura, y su propósito era el de mostrar 
que el Partido Colorado había continuado su conducta autoritaria también 
después del golpe. La arbitrariedad con la que el IBR producía y mante-
nía los documentos, era ofrecida como prueba de que el clientelismo, la 
corrupción y el autoritarismo continuaban vivitos y coleando dentro del 
partido. La documentación reunía nombres de miembros del partido y 
operativos militares, dando coherencia cuantitativa a su corrupción, lista 
de propietarios y leyes infringidas. Estaba solo estrechamente ligado al 
sentido campesino de tierra malhabida, y no hacía ninguna referencia a 
los inversores brasileños, la soja, las promesas rotas de la reforma, los pes-
ticidas o el empobrecimiento rural, y eliminó completamente de la historia 
cualquier referencia a la inequidad en la distribución de las tierras.

El 30 de setiembre de 2004, Alegre armó una presentación en Power Point 
para el Congreso, generando un escándalo que duró varios días en la pren-
sa. También mandó una carta pública al Contralor General del Estado y a 
la Auditoría General, adjuntando un informe de 40 páginas en el que daba 

7 En otros escritos (Hetherington 2011, 2012) he ampliado este argumento sobre el efecto des-
politizante del concepto de la «información».
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cuenta de sus descubrimientos y requiriendo una completa investigación 
del IBR. El informe incluía una lista de propietarios de tierras ilegítimas, 
con el número de hectáreas que les habían sido otorgadas y gráficos mos-
trando el porcentaje de tierras concesionadas por el IBR de forma irregular 
o ilegal. El documento seguía una cruda lógica cuantitativa que resumía 
la historia agraria del mandato colorado en las siguientes cifras: Paraguay 
tiene 41 millones de hectáreas de tierra. En el periodo entre 1950 y el 2000, 
11.9 millones de hectáreas (29% del total) fueron distribuidas por el Estado 
a través del IBR. 1.5 millones de hectáreas de tierra cedidas (12.6%) fueron 
concedidas violando el Estatuto Agrario, 480 mil de las cuales se encon-
traban en la combativa Región Oriental del país. La mayor parte de esta 
concesión ilegal de tierras ocurrió durante la dictadura, pero la práctica 
había continuado sin muchos cambios en los años 90. El documento daba 
cuenta de una historia de transición aplazada, de la continuidad de la co-
rrupción en el presente y era un llamado a fortalecer el Estado de Derecho 
a fin de combatir agentes colorados inescrupulosos.

El proyecto del diputado terminó con la carta pública y el informe. Luego 
de conseguir excelentes puntos con los medios de comunicación dando 
pruebas nuevamente de ser el defensor de la democracia y la transparen-
cia, Alegre abandonó el tema. Pasó a exponer la corrupción en el ma-
nejo de la represa de Itaipú, la otra gran fuente de rentas del régimen de 
Stroessner. Para varios investigadores (incluyéndome a mí), pareciera que 
el tema había simplemente desaparecido. Abogados pidieron acceso a los 
legendarios documentos sobre Tierra Malhabida, pero las solicitudes fue-
ron ignoradas por Alegre, y no demostró ningún interés en ser entrevistado 
sobre la cuestión por un antropólogo extranjero. El Contralor General y el 
Auditor General publicaron informes sobre sus propios estudios, que con-
firmaban la visión de que el IBR estaba plagado de irregularidades y falta 
de registros, pero más allá de estas cuestiones de procedimientos, tenían 
poco que decir acerca de las propias figuras de distribución de la tierra que 
Alegre había creado. Cuatro años más tarde, cuando Alegre se convirtió 
en Ministro de Obras Públicas bajo el nuevo gobierno, publicó un libro 
sobre el informe pensado como exposición de los 61 años vergonzosos 
de gobierno colorado (Alegre y Orué, 2008), pero como cualquier crítica 
buena, sabía muy bien cuándo alejarse de la caja de Pandora que había 
abierto. El valor de la transparencia política se desató a través de la denun-
cia, y su medio fue el informe. Pero una vez terminado el espectáculo de 
transparentar a la corrupción, quedaba muy poca ganancia política a ser 
cosechada sin labores complicadas y minuciosas.

Sin embargo, los documentos no son meros instrumentos políticos, sino 
objetos materiales que pueden tener efectos inesperados (Riles, 2006). 
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Luego del retiro de su autor, el informe de Alegre comenzó a circular por 
cuenta propia, y pronto encontró el camino hasta caer en manos del mo-
vimiento campesino, trayendo consigo consecuencias políticas presumi-
blemente inimaginables por sus fabricantes. A pesar de que el movimiento 
campesino no estuvo presente en la presentación del informe de Alegre, 
sociólogos asesores de la comisión de Reforma Agraria del Senado hi-
cieron copias del documento y lo distribuyeron entre los intelectuales de 
Asunción y líderes en el campo, donde continuó siendo replicado en el 
circuito campesino. El documento tocó un nervio de los líderes de la Mesa 
Coordinadora Nacional de Organizaciones Campesinas (MCNOC), que 
planeaban una serie de movilizaciones sobre la distribución de tierras para 
finales de año. Como nuevo interlocutor del movimiento campesino, la 
primera vez que me tropecé con copias del documento fue en un campa-
mento de protesta en noviembre, donde el informe fue presentado como 
prueba de las fechorías del gobierno y la historia de la injusticia sufrida 
por los campesinos. Volvería a ver más adelante fotocopias de fotocopias 
apenas legibles del documento en los archivos de otros líderes campesinos, 
así como en los escritorios de sociólogos rurales.

Ambos grupos (los portavoces de grandes movimientos nacionales como 
la MCNOC, y sus simpatizantes en las universidades y las ONGs de 
Asunción) revivieron conjuntamente el discurso de la tierra malhabida. 
Actuando como intermediarios entre la injusticia sentida en el campo y 
la racionalidad del discurso públicamente reconocido, se apropiaron del 
documento de manera inmediata. Por un tiempo, cualquier mención a la 
tierra malhabida se convirtió en una referencia tácita al «documento de 
Alegre» y viceversa también. El cuerpo del documento, la aparente objeti-
vidad de todos esos números y gráficos, llevó a dar un nuevo peso legítimo 
al duelo campesino.

El documento era implícitamente mencionado en las reiteraciones sobre 
un número durante las conversaciones de tierra malhabida. En el despertar 
del documento de Alegre, la Tierra Malhabida era definitivamente cuanti-
ficada en 11 millones de hectáreas (un número que también creció con el 
tiempo hasta 12 y finalmente 13 millones de hectáreas). Yo escuché men-
cionar este número mucho antes de saber de dónde venía. Había sido que 
estos números venían de una mala interpretación del informe de Alegre. 
La cifra de 11.9 millones incluida en el informe, se refería al total de las 
tierras distribuidas por el IBR durante un periodo de 50 años. En otras pa-
labras, esa cantidad incluía toda la tierra distribuida en pequeñas parcelas 
a campesinos. De hecho, Alegre concluía que sólo 480 mil hectáreas de la 
fértil tierra de la Región Oriental habían sido distribuidas a grandes terra-
tenientes de manera irregular. Me tomó un tiempo resolver esto, ya que el 
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documento, a pesar de verse impresionante, está pobremente compuesto, y 
el significado de los números no siempre está claro. Como tal, muy pocas 
personas lo leyeron cuidadosamente.

El documento había convertido a la tierra malhabida en un hecho objetivo 
para la discusión pública, pero no había logrado estabilizar su interpre-
tación. Hasta donde yo pude determinar la interpretación, que eventual-
mente se popularizó, apareció por primera vez en un reportaje del diario 
nacional ABC color sobre la original presentación al Senado, donde dijeron 
que el IBR había distribuido 11.9 millones de hectáreas de tierra «sin nin-
gún procedimiento adecuado»8. Siempre desde la postura de que la Refor-
ma Agraria había sido un fracaso y que había que deshacerse del IBR lo 
más pronto posible, ABC no hacía distinción de si las tierras habían sido 
distribuidas a élites políticas que depositaban sus riquezas en bienes raíces 
o a campesinos sin tierra que solo buscaban ingresar a la economía algo-
donera. Para ABC, el documento de Alegre era una crítica a todo el pro-
yecto de Reforma Agraria, no solo de la corrupción de una élite. Mientras 
que los campesinos denunciaban la corrupción de una Reforma Agraria 
que todavía deseaban, ABC vio a la corrupción como inseparable de la 
Reforma Agraria. Sin embargo, fue la interpretación de ABC la que preva-
leció, circulando al lado de las copias del propio documento, encontrando 
eventualmente camino a las publicaciones sociológicas (e.g. Palau, 2005).

Existe otra forma en la cual el texto de Alegre desafió a la narrativa a que 
dio vida: la palabra «malhabida» nunca apareció en el documento. Pero 
el documento, sus tablas y gráficos, especialmente el número 11 millones, 
fueron reclutados inmediatamente al discurso campesino en nombre de la 
tierra malhabida, ya que expresaba un raro reconocimiento de la experien-
cia campesina. Pero el reconocimiento también es engañoso (cf. Povinelli, 
2002). La denuncia de Alegre reforzó y difundió el sentido campesino de 
la injusticia, pero lo hizo dejando sutilmente afuera a los propios campesi-
nos como sujetos de esa misma injusticia. En esta reiteración la injusticia 
de las tierras malhabidas no se trataba ya de la distribución material en el 
campo, ni de una historia de privación sufrida por campesinos vecinos de 
terratenientes ricos. Aquí el documento trata de un delito de robo, abuso 
de poder y mala gestión burocrática inherente a la propia idea de Reforma 
Agraria, que ofendía a la moral liberal al atentar contra sus leyes.

En los meses posteriores a la circulación del informe de Alegre, el movi-
miento campesino descubrió que si bien el documento servía para un buen 
espectáculo público, sin embargo no constituía un instrumento legal par-

8 Ver, por ejemplo, «Revelan grosero reparto político que hizo IBR de tierras públicas», ABC 
Color, 1º de octubre 2004.
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ticularmente efectivo. La condena pública de la apropiación indebida de 
la tierra no llevaba necesariamente a la reversión de estas tierras a manos 
campesinas. Por el contrario, profundizaba la desconfianza de los asunce-
nos hacia el IBR, renovando el llamado a rechazar a la Reforma Agraria 
por completo. Y esto reforzó la idea de que la propiedad privada, siempre 
y cuando hubiera sido comprada de acuerdo con las complicadas leyes de 
propiedad, era inviolable. Con este argumento, ser dueño de medio millón 
de hectáreas no era un problema, mientras que tener 10 hectáreas de tierra 
sin papeles era inmoral.

Este problema se convirtió en un desacuerdo entre los dos movimientos 
campesinos más importantes del país: la MCNOC y la FNC. Mientras que 
la MCNOC insistía sobre la ilegalidad de terrenos particulares, la FNC 
argumentaba que la legalidad no importaba, sino el tamaño, y declaraba 
que cualquier propiedad mayor a 3.000 hectáreas podría ser ocupada por 
sus miembros. En esta disputa estaba en juego la tensión política entre la 
búsqueda de reconocimiento y la redistribución9. La estrategia favorecida 
por la FNC apelaba a una militancia que podría forzadamente imponer la 
ética sin fundamento en la ley. La estrategia del MCNOC, por el contrario, 
trasladaba la moralidad campesina a términos que concordaban con las 
leyes civiles paraguayas, y al hacerlo convertía al movimiento en sujeto de 
la propia ley. Usando la forma de argumento propio de un tribunal, fueron 
forzados a adoptar una especie de positivismo legal que acepta las leyes 
como algo dado, incapaz de cuestionar la injusticia de la propia ley. Lo 
que defendían ya no era una justa redistribución de las tierras, sino el Es-
tado de Derecho, una tesis que por su propia definición ve a la ley como el 
campo de disputa legítima en la democracia liberal10. Cuando más se ena-
moraban del documento de Alegre y la versión de tierra malhabida que les 
permitió discutir públicamente, más adoptaron esta forma de argumento y 
más se encerraron en el cerco de una ley impuesta por otros.

La ley desde adentro

No quisiera exagerar el grado en que el movimiento campesino se sometió 
a leyes que consideraban injustas. Cada una de las organizaciones cam-
pesinas presentó una opinión ligeramente diferente, ninguna de las cuales 
descartaba completamente las tácticas ilegales. Estoy hablando nada más 
que de una tendencia que surgió con los intentos campesinos de estable-

9 Ver Fraser y Honneth (2003) para una excelente discusión.
10 El derecho positivo domina en las democracias constitucionales, y es difícil imaginar un re-

clamo al «Estado de derecho» que no se base en él. Uno tiene que obedecer la ley para poder 
afirmarla (ver Cotterrell, 1992).
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cerse como sujetos apropiados de la democracia liberal. En la medida en 
que abandonaban las estrategias que violaban la ley, también renunciaban 
a cualquier influencia que pudieran tener sobre el contenido de esa ley.

Estas lecciones se aprendieron durante el intento de fomentar un paro cívi-
co en noviembre de 2004. Fue poco después del lanzamiento del informe 
de Alegre, y como preparativo táctico, los movimientos intentaron combi-
nar el legalismo de tierra malhabida con una demostración de fuerza. Una 
nueva coordinadora llamada el Frente Nacional por la Defensa de la So-
beranía y la Vida (Frente desde ahora) juntó un amplio número de grupos 
campesinos (primordialmente de la MCNOC y el Movimiento Agrario 
y Popular, o MAP) con sindicatos urbanos. Comenzaron tres días nacio-
nales de acciones en agosto, setiembre y noviembre. Tenían una serie de 
demandas, pero las principales eran poner freno a la privatización de los 
bancos nacionales y la redistribución de tierras malhabidas11. No estaba 
claro cuánta gente se lograría movilizar para la manifestación, pero cierta-
mente constituiría la mayor aglomeración surgida en años. A medida que 
su fuerza crecía, el Ejecutivo también desarrollaba nuevas tácticas para 
manejarlos. El Presidente convocó a un Gabinete de Crisis Rural (a cuya 
cabeza estaba el vicepresidente Castiglioni) para dialogar con los líderes 
del Frente. Mientras tanto, también preparó a la policía y militares para 
intervenir.

La primera movilización a mediados de agosto logró sentar al gobierno a 
la mesa de diálogo. Bloqueando rutas e invadiendo propiedades claves en 
diferentes áreas del país, los líderes dijeron que esto constituía un entrena-
miento para sus miembros, y pararían en el momento en que el gobierno 
acordara el diálogo. A mediados de setiembre, los líderes llamaron a sus 
integrantes de nuevo a las rutas, organizando una impresionante marcha 
de tres días en varios puntos del país conjuntamente con cortes de rutas e 
invasiones de tierra, reclamando la liberación de manifestantes presos y la 
redistribución de 15.000 hectáreas de tierra malhabida y la postergación de 
la privatización, tres cosas que el gobierno ya les había prometido. La se-
gunda movilización fue mucho mayor, y muchas personas la describirían 
más adelante como la manifestación más inspiradora de la cuál habían 
participado. En la fuerza de estas marchas, los representantes campesinos 
emplazaron al gobierno con sesenta días para cumplir con sus promesas, 
antes de hacer un llamado a un paro cívico. Con el correr de los días que-
daba claro de que ninguna de estas tres promesas tendría frutos sin más 
presiones. Un puñado de dirigentes presos fueron liberados, pero no los 

11 Esto incluía el Crédito Agrícola, el principal organismo nacional distribuidor de crédito algo-
donero y por tanto, también la forma política de cancelar deudas campesinas en años de mala 
cosecha (es decir, un órgano de facto de subsidio al campesinado).
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240 que habían acordado. La privatización de los bancos seguía su curso. 
Pero eran las 15.000 hectáreas las que constituían el mayor punto de es-
tancamiento.

El presidente Nicanor prometió encontrar el dinero en el Instituto de Previ-
sión Social (IPS) para la redistribución de tierras, pero esto también resultó 
infructuoso. En el último minuto el presidente se vio obligado a retractarse 
en su oferta de dinero del IPS porque su ministro de hacienda, Dionisio 
Borda, se opuso al plan, sosteniendo que ceder ante las demandas campe-
sinas constituiría una violación de la confianza pública, ya que requeriría 
un desvío de fondos de último momento para lo que él consideraba un 
fin meramente populista. En otras palabras, la promesa de redistribuir la 
tierra a los campesinos fue considerada arbitraria y en desconexión con 
el Estado de Derecho. Borda sostenía que cualquier trato al cual hubiera 
llegado el Poder Ejecutivo con los campesinos sería una extensión de una 
forma antigua de hacer política que él, como monitor de la confianza pú-
blica, no podría legitimar.

Y así, el 16 de noviembre, un día de torrenciales lluvias primaverales mar-
có el inicio del prometido Paro Cívico. El estreno fue todo, menos impre-
sionante: pequeños grupos de manifestantes acurrucados bajo carpas en la 
capital, algunos estudiantes quemando llantas en las carreteras cerca de la 
universidad nacional, algunos cientos de empleados públicos saliendo de sus 
puestos de trabajo. En el interior del país solo los más fervientes salieron en 
el primer día, levantando carpas en el barro y cantando a través de megáfo-
nos en la lluvia. Pero mientras las movilizaciones urbanas duraron solo unas 
pocas horas antes de que sus líderes sindicales llegaran a un acuerdo con 
sus patrones políticos, las movilizaciones en el interior del país continuaron 
creciendo a lo largo de los siguientes días. Al llegar al campo en las cercanías 
de la ciudad de Caaguazú el día 17, había casi mil personas acampando en 
el lugar, y seguía expandiéndose al borde sur de la carretera más importante 
del país. Camiones llenos de personas y suministros eran recibidos a menu-
do con aplausos y el ondear de palos. Se levantaron banderas, el sistema de 
sonido fue armado, los baños cavados y las cocinas construidas. Dirigentes 
campesinos de la región realizaban discursos constantemente en el centro 
del campamento, gritando consignas radicales, desafiando al gobierno y a la 
policía, y evocando los baños de sangre de la historia paraguaya.

Sin embargo, el evento tenía el rostro calmo y respetuoso. Repetían cons-
tantemente que esto sería un modelo de campamento legal. Serían discipli-
nados y pacíficos; no habría bebidas ni peleas ni exhibición de armas. Era 
hora de que los campesinos elevaran la lucha contra un gobierno tramposo 
y mentiroso y con una historia larga de robos. Ganarían la lucha de recu-
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peración del Estado de Derecho obedeciendo las leyes, y de esa manera 
restablecerían la dignidad de la nación y de la constitución. Al rehusarse 
a asumir cualquier postura contraria a la ley se alejaron explícitamente de 
las tácticas que podrían llevar a la violencia.

Por supuesto, existían desacuerdos en el campamento y entre los propios 
miembros del Frente Nacional. Las discusiones entre los líderes se volvie-
ron irreconciliables sobre la cuestión de bloquear o no la ruta, una activi-
dad claramente ilegal. Pero fue la fracción moderada, aquellos que creían 
más firmemente en la línea legal, los que ganaron el debate. Mientras que 
la policía levantaba su propio campamento al norte de la ruta principal 
con una imponente fuerza de cascos azules, caballería, cañones de agua 
y vehículos blindados, el consenso creciente del campamento era el de no 
hacer nada que pudiera provocar la excesiva reacción del Estado. Cuan-
do el gobierno prometió mandar al ejército a las calles para mover a los 
manifestantes, el Frente respondió desafiando la constitucionalidad de tal 
acto12. Incluso el 19 de noviembre, cuando los manifestantes de un se-
gundo campamento en el departamento de San Pedro fueron brutalmente 
golpeados por la policía antimotines, Jorge fue capaz de convencer a los 
campesinos de Caaguazú que apegándose a los principios jurídicos po-
drían vencer el uso arbitrario de la fuerza13.

Paralelamente a estas discusiones, un juego de gato y ratón comenzó a 
desarrollarse entre los manifestantes y la policía. Los campesinos ocasio-
nalmente iban hasta el borde de la ruta desafiando a la policía alineada 
del lado opuesto, causando de esta manera que se mueva la formación. 
La gente se desafiaba unos a otros para ocasionar de esta manera el trote 
policial, pero el efecto principal de estos juegos era demostrar que más allá 
de los límites de la manifestación legal existía una impresionante capaci-
dad de la violencia estatal. Mientras tanto, líderes como Jorge cruzaban 
periódicamente la ruta para asegurarse de que lo que estaban haciendo 
era legal. Negociaron marchar sobre la mitad de la ruta, obteniendo per-
miso de la policía para marchar desde el campamento hasta la ciudad de 
Caaguazú, rodear la oficina del IBR y luego retornar al campamento. Du-
rante las marchas, los organizadores del campamento mantenían tres filas, 
cuidando regimentar a los marchantes para que ninguno salga de la fila, 
demostrando de esta manera su disciplina y también su conformidad.

12 El Decreto Ejecutivo Nº 167 del 27 de agosto 2003 permitió al gobierno desplegar al ejército 
en asuntos de «seguridad interna».

13 Ver ABC Color del 20 de noviembre de 2004: «Reprimen a campesinos cuando intentaban 
cerrar ruta en Resquín».
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Más que cualquier otro efecto que esta disciplina pudiera tener, facilitó a 
la policía antimotines rodearnos por todos los costados. Participé de dos 
marchas, y me quedé observando desde afuera durante varias otras, per-
mitiéndome una doble perspectiva sobre lo que estaba sucediendo. Desde 
adentro, era posible sentir la fuerza de cientos de marchantes por el ca-
mino, pero también era extrañamente claustrofóbico estar adentro, y el 
mundo exterior al cual tratábamos de alcanzar con nuestros cánticos esta-
ba totalmente flanqueado por policías. De hecho, desde afuera la marcha 
parecía cómica: pequeñas filas escondidas tras una pared de cascos azules. 
La policía permitió la legalidad y legitimidad de estas marchas. También 
limitaron lo que se podía hacer y decir a una representación restringida del 
marco jurídico.

Con la intención de construir el campamento no como una excepción a 
la ley, sino como su reflejo, habían creado un pequeño mundo cercado 
por limitaciones auto-impuestas. Desde adentro, la protesta se experimen-
tó como una confrontación simétrica entre antiguos adversarios. La larga 
historia de confrontaciones similares e injustas les dio razón para creer esa 
interpretación. Pero el deseo de convertir al campamento en un ejemplo 
de protesta legal debilitó completamente esa posición puesto que la única 
manera de validar la legalidad de las acciones campesinas era pidiendo 
permiso a la policía. Los policías estaban contentos de negociar límites, 
ofreciéndoles la mitad de la calle o diciéndoles que podían mantener el 
altoparlante abierto hasta las diez de la noche (la ley normalmente prohi-
bía ese tipo de barullo después de las ocho). Para todas las intenciones de 
preservar a la constitución, la ley no constituía un código pre-establecido 
que los campesinos simplemente podían respetar en su campamento. Al 
contrario, la ley estaba siendo construida en esos encuentros con la policía, 
y no de una manera simétrica. Las reglas de la protesta estaban siendo 
inventadas en el momento, y eran legales solo porque contaban con la 
aprobación de la policía. En otras palabras, la protesta campesina no solo 
reforzó la ley como único terreno legítimo de lucha, sino que también 
reveló a la ley como precepto de la violencia, como nada más que la regla 
definida por la policía (ver Derrida, 1992).

Incapaces de moverse o ascender a fuerza real, el campamento fue lenta-
mente sofocado por su propia insistencia de mantenerse dentro del marco 
de la legalidad. La comida comenzó a escasear. Los baños se llenaron. 
Resfríos y diarrea circularon por las carpas. Al cuarto día los organizado-
res pidieron permiso a la policía para recolectar dinero al borde de la ruta 
durante dos horas diarias. Mientras el gobierno acusaba a los campesinos 
de ser financiados por organizaciones de terrorismo internacional, los ma-
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nifestantes en Caaguazú sacaban sus sombreros pidiendo dinero al costa-
do de la ruta mientras la policía dirigía el tránsito.

En el noveno día de paro el campamento fue desmantelado y las personas 
comenzaron a dirigirse lentamente a sus casas. La dirigencia había llegado 
a un mínimo acuerdo con el gabinete de crisis que salvaba las apariencias. 
El gabinete se comprometió a continuar con su inefectivo plan de compra 
de tierra a campesinos (ahora diciendo que lo harían en el próximo año 
fiscal), y a tratar a los prisioneros campesinos de manera expeditiva. En 
pocas palabras, no concedieron nada en absoluto. La tierra malhabida ha-
bía sido repetidamente evocada y a través de ella los campesinos habían 
obtenido una especie de reconocimiento legal de su lucha. Pero el costo 
de tal reconocimiento fue alto. Si la legalidad fue el compromiso a través 
del cual los campesinos intentaron dirigirse a la esfera pública, de igual 
manera fue la propia legalidad la que los acalló. La ley, negociada con el 
Partido Colorado y los aparatos de seguridad que controlaban, terminó 
por estrangularles.

Las marchas durante el Paro Cívico, vistas desde afuera, mostraron el 
grado en que un espectáculo público de disidencia coordinada podía ser 
cooptado y transformado por la policía en una demostración de orden 
del Estado. Los campesinos pensaron que la demostración de fuerza por 
parte de la policía parecía autoritaria. Pero habían subestimado la simpa-
tía que tiene cualquier Estado, aun democrático, con la fuerza ordenada 
y controlada. Como argumenta Don Handelman (2004), los eventos pú-
blicos orquestados por el Estado sirven a dos propósitos. El primero, muy 
comentado, es el despliegue del nacionalismo y el desencadenamiento de 
sentimientos comunes de los ciudadanos. Pero el segundo, es lo que él 
llama «lógica burocrática», que demuestra que el Estado es capaz de crear 
orden dentro del caos y controlar las corrientes revoltosas con la correcta 
aplicación de normas y vigilancia. En efecto, el Paro Cívico y las conse-
cuencias que tuvo durante los siguientes seis meses pudo muy bien haber 
sido el mejor momento del presidente Nicanor, ya que pudo demostrar 
que no era incompetente. Después de que Borda hiciera parecer a las de-
mandas campesinas como poco razonables, populistas y económicamente 
injustificables, el aplastante control de Nicanor en las movilizaciones pa-
recían apropiadas para gran parte de la población en Asunción. De hecho, 
de eso se trataba el mandato de un gobierno democrático: aceptar la di-
sidencia pero sin variación, considerar otros argumentos pero de manera 
razonable rechazarlos, y hacer todo lo posible para impedir que las cosas 
se vayan de las manos.
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La lógica interna de los paros cívicos

Retornamos por un momento al Foro de la Comisión de Verdad y Justicia de 
mayo de 2006, un año y medio después del Paro Cívico. Nos quedamos 
así: Victoriano Centurión –héroe de la lucha campesina de los años 80– 
se retiró del debate sobre tierra malhabida, derrotado por el simple argu-
mento de «no podemos violar la propiedad privada». La Comisión había 
tenido un programa tibio desde un principio. Manteniendo el acuerdo con 
tantas instituciones, tenía muy poca función retributiva, siendo principal-
mente un lugar de ejercicio catártico. Estaba diseñado para dar cuenta 
del pasado pero no necesariamente para responsabilizar a nadie. En este 
sentido, estaba diseñado para inaugurar (de nuevo) al presente como una 
ruptura con el pasado, la democracia como una etapa radicalmente opues-
ta a la dictadura anterior.

Por esta razón, la introducción de la figura de tierra malhabida en el dis-
curso de la Comisión señalaba un peligro político, menor pero palpable. 
La interrupción había venido de Digno Brítez, un abogado que había apo-
yado a las organizaciones campesinas en asuntos legales desde principios 
de los años 80. Fue el orador principal en el foro de Caaguazú, y fue quien 
bautizó al evento con el nombre de «Campesinos y Tierra Malhabida». 
Con el título, Brítez intentó conectar las luchas de sus antiguos amigos 
opositores a Stroessner con las actuales luchas por la tierra y con los cam-
pesinos quienes habían tratado de apropiarse del documento de Alegre 
durante el Paro Cívico. En una exposición cuidadosamente montada al 
costado del escenario, la ONG de Brítez había colgado fotos de víctimas 
de tortura de Stroessner sacadas del Archivo del Terror al lado de fotos 
de luchadores por la tierra actuales. En su discurso y exposición, la tierra 
malhabida relacionaba las injusticias del pasado con las injusticias del pre-
sente, conectándolas con la imposibilidad de acceso a la tierra, las sequías, 
los pesticidas, el desempleo y el terror de las rondas de civiles armados.

Cuando el abogado trajo a colación la tierra malhabida, leyendo un discur-
so preparado en español, fue aceptado como parte de la actuación pública. 
Constituía un tipo de discurso comúnmente reservado para un pequeño 
grupo intelectual en Asunción, y para algunas élites sonaba desagrada-
ble pero inofensivo. Pero cuando Centurión, el líder campesino, intentaba 
contar lo mismo en un guaraní emotivo, con historias más íntimas y situa-
das, era acallado por el miembro colorado de la comisión, el Dr. Aquino. 
El intercambio demostraba el grado en que la participación campesina en 
las políticas públicas seguía siendo condicionado por la transición. Los 
campesinos eran invitados a participar en las discusiones públicas sobre 
tierra malhabida siempre y cuando se limitaran a que fuera una conversa-
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ción sobre las deficiencias de la dictadura. El desacuerdo implícito entre 
Brítez y Aquino quedó cortés y respetuoso. Para solo participar, Centú fue 
obligado a mantener sus opiniones cortas, inofensivas y más que nada, no 
demasiado campesinas.

Tierra malhabida se incorporó a la política campesina a inicios de los años 
90, y volvió en la década del 2000 como una forma de abordar a un nuevo 
público obsesionado con la legalidad y transparencia como condiciones 
para su propia existencia. La estrategia implicó someterse a una traduc-
ción que convirtió al profundo sentido histórico de injusticia campesina 
en un argumento aséptico y legal. En su versión traducida, la tierra mal-
habida reafirmó en vez de apeligrar a la narrativa oficial de la democracia 
moderna, que celebra al golpe de Estado como un momento clave (tal vez 
incompleto) en la promesa de un eventual Estado de Derecho. Obligó a los 
campesinos a subordinarse a los expertos legales y económicos, así como 
antiguamente habían sido subordinados a los colorados de Stroessner. A 
la vuelta, fueron reconocidos como una población carenciada, como un 
electorado a ser movilizado o un conjunto de derechos que habían sido 
violados, pero no como ciudadanos del presente capaces de participar en 
debates públicos sobre el contenido de la ley (Dagnino, 2003). Para los 
campesinos el Estado de Derecho era absoluto. O eran sujetos del mismo o 
estaban transgrediendo, pero nunca fueron autores. Como tales, la anti-co-
rrupción y tierra malhabida no eran expresiones de contestación jurídica. 
Eran reiteraciones del mito fundacional de un nuevo régimen democrático 
del cual los campesinos permanecían excluidos.

Los campesinos paraguayos no fueron los únicos en confrontar la hipo-
cresía del «Estado de Derecho» después de la Guerra Fría. Uno podría ver 
a la tierra malhabida como un síntoma del declive global de las políticas 
radicales a favor de estrategias basadas en el derecho. Numerosos críticos 
han señalado que esta celebración del Estado de Derecho encarcela a la 
ética progresista en una especie de positivismo legal, que ve a la ley como 
la voluntad del soberano y a sus sujetos como un grupo aislado del pro-
ceso legislativo (ver Brown y Halley, 2002; Borneman, 1997). El Estado 
de Derecho fue engañoso para los campesinos, no porque necesariamente 
tenía que ser así, sino porque ellos eran sus sujetos. En aquel momento, los 
nuevos actores urbanos de Asunción eran dueños de la moralidad legal de 
la democracia, y los colorados dueños de la violencia. Los campesinos no 
eran dueños de ninguno, y como tales, estaban ceñidos por ambos.

La derrota del paro cívico en nombre del Estado de Derecho demuestra 
perfectamente la contradicción de ser campesino durante la transición. El 
problema recuerda la discusión de Walter Benjamín sobre las huelgas en 
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su «Crítica de la Violencia» (1977 [1920]). El derecho a la huelga en esta-
dos democráticos, afirma Benjamín, presenta una excepción a la prohibi-
ción de la violencia privada, y como tal desdibuja la línea entre lo que él 
llama formas fundacionales y formas conservadoras de violencia. En el de-
recho a la huelga, el monopolio del Estado sobre la violencia legítima (del 
tipo que preserva al Estado de Derecho) hace espacio limitado para una 
forma de extorsión (la huelga) que tiene la capacidad de hallar contratos 
colectivos. Benjamín afirma que el peligro (emancipatorio) de la huelga, 
reside en la posibilidad de la huelga general, o paro cívico, que focaliza su 
violencia fundacional en el propio Estado, y por ello existe fuera de la ley. 
El contrato que una huelga general busca fundar se llama Constitución, es 
decir, busca refundar la ley desde su principio.

Los campesinos estaban soñando con la revolución estructural durante 
el Paro Cívico, por lo menos durante los primeros días. Las discusiones 
alrededor de las hogueras y del tereré giraron inevitablemente sobre la des-
gastada legitimidad del actual Estado, y sobre el amanecer de un nuevo or-
den liderado por un sólido sentido de la justicia campesina. Pero el rostro 
público de la marcha por otro lado siempre fue presentado en el lenguaje 
legalista de la crítica de la corrupción: la injusticia del Estado no es la 
injusticia de sus leyes, sino de unas cuantas élites inescrupulosas cargadas 
de posiciones en el poder. Y como los campesinos no controlaban la ley, 
necesitaban la confirmación de su propia legalidad. De ahí la absurda ne-
gociación durante el Paro Cívico. Afirmaban apoyar al Estado de Derecho 
y la Constitución en contra de los abusos atroces del gobierno, pero la 
única manera para asegurarse que estaban actuando de manera legal fue 
verificándolo con los representantes oficiales de la ley: la policía enviada 
por el gobierno para controlarles. Después de cada decisión operativa, los 
líderes campesinos cruzaban la calle para pedir permiso a la policía para 
realizar sus acciones.

Al evocar la tierra malhabida los campesinos participaron en otro ritual 
aún más engañoso. Para ellos, tierra malhabida evocaba la injusticia pro-
fesada en el presente e inscrita en casi todo el paisaje. Esto resonaba con 
la sensación general de que si el campo había cambiado desde la época 
de Stroessner, había sido para peor. Pero como traslación al lenguaje le-
galmente reconocido de la exposición de Alegre, tierra malhabida evoca 
una narrativa de salvación. Se constituye como una injusticia cometida 
más que nada en el pasado, un pasado irreconciliable con el futuro de-
mocrático. Este pasado está plasmado en documentos que hablan por sí 
mismos, de la manera en que la ley debería hablar por sí misma. Igual que 
la Comisión Verdad y Justicia y el Archivo del Terror, la interpretación de 
Alegre sostiene la promesa de una democracia transparente y procesual, 
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mediante la creación de un pasado atroz en el cual el Estado de Derecho 
estaba ausente. La acusación de Alegre puede ser dirigida al Partido Colo-
rado que seguía en el poder, pero fundamentalmente es una acusación de 
un problema pasado, una reforma agraria pasada, un populismo pasado y 
un pasado donde pertenece también la política campesina.

En Paraguay no es suficiente sostener que la Constitución de 1992 fue la 
«liquidación benévola del pasado», para usar la frase memorable de Van 
Cott (2000). Tampoco es suficiente señalar que la Comisión Verdad y Jus-
ticia carecía de poder de castigo, como Borneman (1997) y Wilson (2000) 
han hecho por Europa del Este y África del Sur. Ambas instituciones jue-
gan un papel clave, no en la eliminación de las injusticias pasadas, sino 
que en su reposicionamiento con respecto al presente. En la democracia 
constitucional del Paraguay de la post-Guerra Fría, el pasado sirve como el 

contenedor seguro del concepto de injusticia. Políticos liberales tradicionales, 
gente de negocios, miembros del Poder Judicial y hasta miembros del Par-
tido Colorado como el Dr. Aquino y el presidente Nicanor pueden aliarse 
con los ideales de la transición democrática, siempre y cuando adopten 
su lógica temporal. Pero los campesinos, criaturas del pasado, no pueden.

Así llegamos al 2008, año en que el Partido Colorado fue derrotado en 
las elecciones presidenciales, llevando al Ejecutivo una alianza que desde 
su principio usó la denuncia de las tierras malhabidas como uno de sus 
lemas principales. Parecía que por fin culminaba la transición hacia la de-
mocracia paraguaya. Para simpatizantes del movimiento campesino, no 
cabe duda de que la elección de Lugo fue una gran victoria. Pero como 
hemos visto, una tal victoria, basada en las alianzas con el proyecto de 
reforma institucional y legalista, siempre ha de tener doble filo. Por un 
lado, el lenguaje de la anti-corrupción ha sido una poderosa herramien-
ta para dar legitimidad a algunas de las demandas campesinas. Por otro 
lado, esa legitimidad viene a costo de una profunda despolitización de sus 
reclamos, que son, al final, en contra de una estructura profundamente 
desigual. Es llamativo que Lugo y su entorno siempre hablaron mucho 
de la histórica mancha de las tierras malhabidas, pero apenas tocaron el 
tema de distribución en sí. La administración de Lugo siempre soñaba, sin 
ningún antecedente, que la reforma agraria se lograría con la mera apli-
cación de leyes de propiedad. Así se encontraron con la misma debilidad 
y retraso que cualquier reclamo que pasa por vías judiciales. Los intentos 
del INDERT (el nuevo nombre del IBR) de revertir la tierra malhabida 
fracasaron completamente, llevando a la institución a crisis tras crisis de 
liderazgo y de financiación. Frente a los problemas del INDERT y de otras 
instituciones que intentaron responder a los reclamos campesinos a través 
de vías legales, tal vez el fenómeno político más llamativo de los últimos 
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años es el cansancio generalizado del movimiento campesino con el pro-
yecto de gobierno, y la gran decepción que muchos han sentido desde los 
primeros meses del nuevo régimen. Muchos analistas de la situación cam-
pesina esperábamos que la rabia generalizada en el campo, el referente real 
de la «tierra malhabida», se descargaría de algún lado.

Es todavía temprano para saber bien qué pasó en Curuguaty el 15 de junio, 
ni para entender la complejidad del juego político que el evento desenca-
denó. Hay que sospechar que existieron unas cuantas conspiraciones por 
detrás, pero no podemos asegurarnos de estos detalles. Lo que sí podemos 
entender son las condiciones políticas que facilitaron el enfrentamiento y 
el derrocamiento de Lugo. Cuando un grupo de campesinos bien organi-
zados había tomado la estancia Marina Cue, perteneciendo supuestamen-
te a Blas N. Riquelme, el conocido senador del viejo régimen stronista, lo 
hicieron con un mensaje político bastante claro en mente. El terreno era 
emblemático de la historia de la tierra malhabida, y entonces también del 
fracaso de Lugo en términos de reforma agraria. El fallido allanamiento 
de la propiedad, que causó un tiroteo y dejó por lo menos seis policías y 
once campesinos muertos, era la chispa necesaria para que la alianza de 
opositores a Lugo lograra su soñado juicio político contra el presidente. 
En los pocos días entre el enfrentamiento y el juicio, la voz más fuerte en 
la esfera pública paraguaya era la que condenaba a los campesinos, mu-
chas veces en términos violentos y racistas, demostrando una vez más el 
fuerte prejuicio que existe todavía en contra los campesinos en Paraguay. 
A pesar de que la violencia en Curuguaty nunca se había visto en el país, 
se interpretó por un cierto público como la revelación de la tendencia vio-
lenta del campesinado, el bruto haragán, cuyo deseo por un pedacito de 
tierra sigue siendo incomprensible. Era en ese ambiente de rabia frontal 
que los golpistas lograron deshacerse de Lugo, y uno sospecha que con el 
cambio de régimen la política rural pasará de la incompetencia banal a la 
represión violenta. La más grande ironía es que el golpe contra Lugo será 
legitimado por su adherencia a los detalles de la Constitución, como si las 
grandes cuestiones de justicia en Paraguay se pudieran resolver completa-
mente con referencia a la ley.
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