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Resumen: La Guerra Guasu, Guerra en contra de la Triple Alianza, Guerra de la Triple Alian-

za, Guerra del Paraguay o Guerra en contra del Paraguay –pequeños detalles idiomá  cos 

que revelan ma  ces ideológicos y posiciones polí  cas sobre los hechos– fue una hecatom-

be. Y al concluirse dio pie a un nuevo capítulo de la vida del pueblo paraguayo marcado 

por la destrucción, la desar  culación social, una hiper pobreza difundida, la desar  cula-

ción iden  taria e ideológica de la élite, la aparición de nuevos agentes –del capitalismo 

mundial– en la estructura produc  va, comercial y Þ nanciera, y por los (mismos) lastres 

genéricos propios de la preguerra que venían arrastrándose por lo menos de la Colonia, 

pero que ahora se rear  culan dentro de los márgenes del Estado liberal.

Este trabajo formula dos hipótesis. Una sobre el Estado en tanto disposi  vo heteropa-

triarcal inconmovible. Otra sobre la subje  vidad reconstructora del Paraguay luego de la 

Guerra Guasu: las mujeres fueron las principales reconstructoras materiales de la nación. 

Reconstruyen el Paraguay post López. Construyen el «nuevo» Paraguay. Pese a eso, y es-

pecíÞ camente en términos de poder, su lugar, su situación rela  va, no varía: siguen siendo 

extranjeras. ¿Qué hubiera ocurrido si las mujeres sobrevivientes le hubieran quitado el 

poder a Carlos Loizaga, Cirilo Antonio Rivarola y José Díaz de Bedoya? ¿Si se hubieran 
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Ari fimmini calabbrisi: ppe n’emancipazione possibile

El Coro.- Sin duda, extranjero, es peligroso revelar un mal ya enterrado desde 
hace tantos años. Y sin embargo ardo por saber...

Edipo.- ¿Qué querés decir?

Por supuesto que ser mujer es penoso. Miedos, apremios, imperativos de silencio, 
llamadas a un orden que ya lleva mucho de caduco, festival de limitaciones 
imbéciles y estériles. Siempre extranjeras, que se tienen que bancar el laburo de 
mierda y proporcionar la materia prima con la cabeza agachada…

Teoría King-Kong

Salute

La Guerra Guasu, Guerra en contra de la Triple Alianza, Guerra de la 

Triple Alianza, Guerra del Paraguay o Guerra en contra del Paraguay –pe-

queños detalles idiomáticos que revelan matices ideológicos y posiciones 

políticas sobre los hechos– fue una hecatombe. Y al concluirse dio pie a un 

rebelado, subidas a las barricadas? ¿Si hubieran recogido la antorcha que quemara su 

situación de extranjería?

Palabras Claves: Guerra Guasu. Género. Patria. Matria. Poder. Relaciones genéricas de po-

der. Estado. Ley genérica

Abstract: The Guasu War, or War of the Triple Alliance, or Paraguayan War: li  le idioma  c 

nuances that reveal ideological issues and poli  cal stances vis-à-vis the facts. The Guasu 

War was a bloodbath. Its end started a new chapter in the life of Paraguayans, troubled 

by destruc  on, social dismantling, hyper poverty for everybody, an iden  ty fracture for 

the elite, as well as the appearance of new (world capitalist) players in the country’s pro-

duc  ve, commercial and Þ nancial structures. Ironically, the war didn’t change the type of 

rela  ons established between genders, inherited from the Colony, now rear  culated for 

the liberal state’s beneÞ t. 

This essay formulates two hypotheses. The Þ rst one thinks the na  on as an unshakeable, 

unchangeable, hetero patriarchal mechanism. The second one reß ects about the subjec  -

vi  es that reconstructed Paraguay a  er the Guasu War: women, the na  on’s fundamental 

builders. Women were the ones that organized the post López Paraguay. They erected the 

«new» Paraguay. Nevertheless, in terms of power, its social place, their rela  ve posi  on, 

didn’t vary: in the post war, women are like foreigners. What would have happened if the 

women that survived the war took the power from Carlos Loizaga, Cirilo Antonio Rivarola 

and José Díaz de Bedoya? What if they rose up, again at the barricades? What if they deci-

ded to change by their own hands their foreign status?

Keywords: Guasu War. Gender. Homeland. Matria. Power. Gender rela  onships. Na  on. 

State. Gender law.
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nuevo capítulo de la vida del pueblo paraguayo, marcado por la destruc-

ción, la desarticulación social, una hiper pobreza difundida, la desarticula-

ción identitaria e ideológica de la élite, la aparición de nuevos agentes –del 

capitalismo mundial– en la estructura productiva, comercial y financiera, 

y por los (mismos) lastres genéricos propios de la preguerra que venían arras-

trándose por lo menos de la Colonia, pero que ahora se rearticulan dentro 

de los márgenes del Estado liberal.

Hipótesis poética

Si es posible postular que la historia de España, en realidad y mirando las 

cosas «al revés» que es un mirarlas de la perspectiva pertinente, es la histo-

ria de sus colonias, siguiendo una racionalidad parecida podríamos decir 

que la historia del Cono Sur entre 1865 y 1870 –y post 1870 también– es 

la historia de un Paraguay postrado. Es más: de un Paraguay destruido. Y 

si quisiéramos formular algunas razones por las cuales se desató la Guerra 

Guasu podríamos apelar al relato histórico más ortodoxo o a la poesía 

popular (más heterodoxa por cierto) de Ramón Ayala: chamamecero mi-

sionero (de Misiones, Argentina). En un cancionero suyo sobre la guerra 

recuerda (que la madre, María Morel, recuerda) que:

La Triple Alianza con miles
de dientes en sus tres bocas
era de metal y roca
era de los tres países.
Un Brasil de imperio y níquel.
Un Uruguay subalterno.
Una Argentina de enfermo
corazón en el estuario
llevando en secreto pacto
bandera inglesa en el ceño (Ayala 2015).

Prolegómenos

¿Cómo decirlo? La historia política del Paraguay es un entramado tupido, 

poblado de hombresque esa misma historia política contrabandea como 

héroes. En este sentido, es sintomático el Panteón Nacional de los Héroes 

–una oratorio, en realidad– en el microcentro de Asunción; no hace alu-

sión a ninguna mujer (¡salvo la Virgen!: tal como me hizo notar Ignacio 

Telesca sin dejos de ironía curil); y de haberlo hecho es probable que se 

hiciera en tanto esposa de. Ahí se conservan ataúdes, eventualmente de-

bajo de la bandera patria, como recordatorio de un cuerpo. Como si nos 

recitaran: ahí adentro está mi cuerpo (sea o no eso verdad), consérvenlo 
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como recuerdo de mí. Es más: como recuerdo de mi heroísmo. Recitado 

que desde las criptas se alza hacia la cúpula: ahí hay vitreaux que vuelven 

a enfatizar la importancia y la incidencia de figuras masculinas en la histo-

ria de la patria, que es la historia patria. La patria –patría: lo veremos más 

adelante– terreno de la historia y hecha historia. Héroes: y esto es así tanto 

antes de Francisco Solano López como luego de Cirilo Antonio Rivarola 

(primer Presidente Constitucional post Guerra Guasu). Y en ese interme-

dio, hubo un Triunvirato de facto establecido por las fuerzas de ocupación 

(que en los primeros años de postguerra se constituyeron como actores 

reales de poder), compuesto por Carlos Loizaga, Cirilo Antonio Rivarola 

y José Díaz de Bedoya: «gobierno democrático (...) gobierno legal» reco-

nocido «por los vencedores» (Rosa 1986).

A contrapelo de ese entramado que empieza antes de Solano López y que 

sigue después de Caballero para extenderse hasta Cartes (¡ay!), aquí pro-

pongo un ensayo de imaginación a 150 años de la Guerra Guasu: una de 

las mayores conflagraciones bélicas de la historia americana. Que imagina 

la situación de Paraguay sobre el fin de la guerra y en la inmediata post-

guerra. Desde un punto de vista genérico. Suponiendo que el colectivo femenino 
tenga unidad o identidad consigo mismo. No tengo inconvenientes en aceptar-

lo, tal como recordaba en varias ocasiones el viejo David Viñas1, «las ge-

neralizaciones seducen tanto como arriesgan». Dicho de otro modo: esta 

reflexión no pretende poner en foco ni la imagen de la mujer paraguaya 

combatiente ni la del Batallón de Mujeres de Areguá, ni la de las mujeres 

agricultoras, ni la de las residentas, ni la de las destinadas, ni de las enfer-

meras, lavanderas, cocineras que ayudaron al Ejército de López. Más bien: 

pretende enfatizar que post Guerra Guasu en Paraguay no hay igualdad en 

términos de derechos políticos y que la imagen colectiva de la mujer en la 

inmediata posguerra es la de una figura reconstructora despojada y auto-

despojada de derechos políticos. Y de poder.

Cuando las fuerzas aliadas ocupan Asunción, la guerra en contra de la 

Triple Alianza o Guerra Guasu (1865-1870) empieza a declinar y termina 

con la muerte del Mariscal Francisco Solano López en Cerro Corá, el 1 

de marzo de 1870. Con el fin de la guerra, Paraguay es un país de rodillas. 

Una nación destruida. Pese a los debates sobre la población real previa y 

posterior a la guerra (pues no hay acuerdo unánime2), se estima que sobre-

1  Escritor e historiador Argentino.

2  Al respecto, en un trabajo de carácter demográfico presentado en las XV Jornadas Inters-
cuelas (16-18 de setiembre, Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, Como-
doro Rivadavia, Chubut, Argentina), Ignacio Telesca sostiene que: «Los datos que tenemos 
sobre la población paraguaya tras la guerra no son muy abundantes, sin embargo tampoco 
son inexistentes. Thomas Whigham y Barbara Potthast analizaron el censo realizado en 1870 
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viven 200 mil personas. Esto es: la población había quedado reducida a 

aproximadamente un 40%:

Paraguay contaba con, aproximadamente, 500.000 habitantes en 1865, que 
quedaron reducidos en 1870 a menos de la mitad, en su mayoría mujeres, 
ancianos y niños. La guerra significó un nuevo punto de partida en la evolu-
ción de esa población (Brezzo 2010).

Además, había un exceso muy marcado de población femenina con respecto 
a la masculina, por lo que el Paraguay fue llamado «el país de las mujeres» 
(Potthast 2001)

Dos elementos quiero rescatar de estas citas. Si es cierto que la guerra sig-

nificó un nuevo punto de partida en términos demográficos, no lo significó 

en términos genéricos. De eso vamos a hablar aquí: con el foco puesto 

fuera de una disciplina (como la Historia por ejemplo; hay otras, desde ya). 

Pues este es un ensayo de interpretación. El segundo punto: Paraguay, país 

de las mujeres.

Contrariamente a lo que anota Potthast, pese a la aclaración de que esa fra-

se se refería al «desbalance demográfico», me parece que lograríamos una 

mayor adherencia histórica si ese mismo enunciado dijera, como debería 

decir, que Paraguay post Guerra Guasu es un país de mujeres. Esto es: 

integrado (mayormente) por mujeres, pero no perteneciente a las mujeres. 

Detalle filológico innocuo en términos gramaticales, es cierto. Pero si cru-

zamos la gramática con la política, ese matiz, esa distinción sutil, mínima 

quizá, se vuelve decisiva. De hecho, reflexionamos sobre el mundo con el 

lenguaje y sus matices encubren pliegues histórico-políticos de todo tipo.

Entonces, el enunciado «Paraguay país de las mujeres» nos pone frente a 

una situación histórica un tanto incómoda porque la situación femenina 

de postguerra siguió articulando una posición subalterna respecto de la 

situación masculina. El colectivo de mujeres se constituyó (y fue consti-

tuido) como una mayoría minorizada. A pesar de cargar con el peso de 

la reconstrucción (material: de la familia, de la sociedad, del país), esas 

mujeres no participan –ni siquiera en desigualdad de condiciones– en el 

encontrado recientemente por Hugo Mendoza (y más recientemente desaparecido del Archi-
vo del Ministerio de Defensa del Paraguay) y registraron un total de 116.351 personas de las 
cuales 71.224 eran mujeres (61,2%). De este total de mujeres, 39.412 eran jóvenes, 11.585 eran 
mayores de 50 años y 19.549 menores de 12 siendo la relación mujer/varón 4 M/V, 2,6 M/V 
y 1 M/V respectivamente (2,1 M/V a nivel general). No se puede dejar de reconocer que los 
datos obtenidos deben ser considerados como provisorios teniendo en cuenta que se realizó 
el mismo año de finalizada la guerra y con un personal administrativo insuficiente y no bien 
preparado para la tarea. Además, no todas las comunidades fueron incluidas sabiendo que el 
censo estaba dirigido, como antes de la guerra, a cuantificar/controlar la superficie cultivada 
por la población» (Telesca 2015: mimeo).
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proceso político posterior. Cuando esas «mismas» mujeres durante la gue-

rra –que es una expresión (de la) política– habían cavado fosas, trincheras, 

pozos, habían participado activa, plenamente en el ejército de López.

En los campamentos las mujeres trabajaban como enfermeras, lavanderas, 
cocineras y más tarde también ayudaban en el transporte. Al principio, los 
ranchos de las mujeres se encontraban fuera del campamento propiamente 
tal (...). Más tarde, sin embargo, fueron integradas directamente a los cam-
pamentos en una organización similar a la de los militares. Los grupos de 
mujeres eran dirigidos por las llamadas sergentas, quienes cuidaban del or-
den, organizaban y coordinaban el trabajo, y ayudaban en el cumplimiento 
de las órdenes del gobierno o de los generales (Potthast 2001).

Mujeres y niños. En la retirada del Mariscal hacia el norte, ya entrado el 

año 1869, en Acostañu, Bernardino Caballero mandaba un ejército «fic-

cional»: «una legión de niños disfrazados con barbas postizas para que el 

enemigo los tome por adultos y les presente combate; seis horas resisten 

las cargas de la caballería brasileña» (Rosa 1986). La condición de comba-

tientes-niños también la recuerda, mucho más afectivamente por cierto, y 

fuera de todo fraseo eventualmente heróico de las seis horas de resistencia, 

cuando en realidad se trata de una masacre premeditada, la poesía popular 

de Ramón Ayala cuando dice:

Con catorce añitos nuevos
y un niño-hombre en las armas
fue rodando la barranca
del Paraná hacia lo hondo
con otro gurí, en el lodo,
entre el miedo y la metralla (Ayala 2015).

Siempre en la última parte de la guerra, en Lomas Valentinas (21-27 de di-

ciembre de 1868), López reúne un ejército «sin edad ni sexo» que se opon-

dría «desesperadamente a la entrada de los enemigos en su capital» (Rosa 

1986). Y Mac Mahon, ministro de los Estados Unidos en Asunción, de 

esa batalla dijo: «Niños de tiernos años llegaban arrastrándose, las piernas 

deshechas a pedazos o con horribles heridas de balas en sus cuerpos semi-

desnudos. No lloraban ni gemían ni imploraban auxilios médicos» (Rosa 

1986). Detrás de ellos, al lado de ellos: sus madres. Esas mujeres que, luego 

de la ocupación alianciancista de Asunción (5 de enero de 1869), sostienen 

la última etapa de la guerra. La retirada del Mariscal hacia Cerro Corá 

cierra con «la ‘artillería’ arrastrada por mujeres que mantienen sus fuer-

zas» (Rosa 1986). Esas mujeres ya no desempeñan su papel en la defensa 

nacional como madres. O sea dando a luz y criando a los futuros soldados. 
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Esas mujeres son soldados. Y la guerra en los tiempos de guerra es una 

expresión política. ¿Pues esas mujeres son (sólo) soldados?

Mujeres delgadas como agujas
van desde el mortero hasta las ollas.
Heroínas del camino, sombras
cocinando sueños en las brumas (Ayala 2015)

Tal como lo enfatiza Ramón en sus décimas. Sea: y el sueño podemos leer-

lo con un lugar sin lugar de utopía: no realizable en los años de posguerra; 

aún no realizado en el Paraguay de hoy; pero posible por cierto: Cuanto 

antes: la posibilidad de una matria. Entonces, una de las particularidades 

del ejército de López es la participación femenina. En la última etapa de 

la contienda, las mujeres paraguayas hacen propia la guerra y combaten 

en pie de igualdad con los hombres. Pero ese pie de igualdad se desarticula 

luego de la derrota, en la etapa de reconstrucción del país. Luego de ese 

momento, su situación, la de las mujeres sobrevivientes, es la del recién lle-

gado, del que no es del país. Las mujeres paraguayas que han sobrevivido 

a la guerra están en una situación de extranjería. Tanto como lo estaban 

antes de la guerra. Pre Guerra Guasu ya estaban fuera del poder y de la 

posibilidad de ciudadanía.

Un conjunto de preguntas posibles: por qué en un país de mujeres –que ha-

bían participado en la guerra y que luego reconstruyen el nuevo Paraguay– 

el poder sigue, inconmovible, inmutable, en manos de los hombres.

Las mujeres paraguayas posguerra guasú son reconstructoras y aseguran –
como antes, gracias al trabajo agrícola– la base de subsistencia del país, tal 
como lo hicieron las mujeres indígenas en la época de la conquista y en la 
posterior etapa colonial, que se ocupaban de la subsistencia de indígenas y 
españoles (Potthast 2011).

Dos: por qué el Estado continúa, inalterable, siendo un dispositivo hetero-

patriarcal. O, para decirlo más ampliamente: ¿por qué lo que venía siendo 

una patria no se rearticula como matria? Vuelvo a insistir sobre la razón 

de esta pregunta: las mujeres fueron las principales reconstructoras mate-

riales de la nación. Reconstruyen el Paraguay post López. Construyen el 

«nuevo» Paraguay. Pese a eso, y específicamente en términos de poder, su 

lugar, su situación relativa, no varía: siguen siendo extranjeras. ¿Qué hubiera 

ocurrido si las mujeres sobrevivientes les habrían quitado el poder a Carlos 

Loizaga, Cirilo Antonio Rivarola y José Díaz de Bedoya? ¿Si se hubieran 

rebelado, subidas a las barricadas? ¿Si hubieran recogido la antorcha que 

quemara su situación de extranjería? Matria, habría sido, Revolución. Y 

también otra Historia. 
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Por supuesto que ser mujer es penoso. Miedos, apremios, imperativos de si-
lencio, llamadas a un orden que ya lleva mucho de caduco, festival de li-
mitaciones imbéciles y estériles. Siempre extranjeras, que se tienen que 
bancar el laburo de mierda y proporcionar la materia prima con la cabeza 
agachada... (Despentes 2013).

Epistemes

Podemos suponer pertinentemente que la patria soñada por López era una 

patria: heterosexual y heteropatriarcal. Y su ecuación fundante es mascu-

linidad: machismo: erección. Una vez más, esto que formulo casi como 

conjetura encuentra un correlato, o sea, nos lo verifican las décimas de 

Ayala a la hora de vincular la figura del Mariscal con la simbología de la 

espada, un símbolo fálico por cierto, y con una serie de sintagmas como 

irrumpir, brotar, espeso monte, ejército al tope, estallido:

Francisco Solano López,
de uniforme y larga espada,
irrumpe de la maraña
brotando en espeso monte
con el ejército al tope
con la guerra sin cuartel
llevando al héroe en la piel
y un quijote en la conciencia.
¡La tierra viva en sus venas
y un estallido en la fe! (Ayala 2015)

En ese entramado el Mariscal se inscribe en el rol de titular «natural» del 

poder, por ende de la soberanía del poder, de la potestas (poder socialmen-

te reconocido). Hombre anfitrión, paterfamilias, dueño de casa, señor del 

lugar: karaí guasú. Mariscal y pater que, maximizado, configura la Patria. 

En una revista de guerra como el Cabichuí, el 24 de julio de 1867 (p. 1) 

se presenta al Mariscal como padre que encarna la Patría/nosotros: «es 

nuestro gran padre, él hizo todo lo que es bueno para nosotros» (Makaran 

2014). De hecho, el heteropatriarcado se entrama alrededor del cuerpo del 

hombre y simbólicamente alrededor de un signo anatómico –de la presen-

cia de un signo anatómico: el falo. La presencia o ausencia de ese signo 

implica un mecanismo ON/OFF: de activación/desactivación de distintas 

modalidades de poder y diferentes legitimidades que se activan o no y 

tienen vigencia o no desde el espacio familiar hasta los distintos ámbitos 

sociales. El heteropatriarcado ha construido la masculinidad (el sexo mas-

culino) como el único con existencia ontológica. Esto es: el hombre como 

subjetividad superior, única subjetividad con definición propia, definida 
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en términos positivos. Lo masculino es. Lo femenino en cambio es todo 

aquello que no es masculino (gays, trans, lesbianas, LGTBIQ y sarasa). En 

términos de derechos: el heteropatriarcado a la subjetividad masculina le 

ha atribuido una mayor cantidad de derechos.

Complementariamente: el heteropatriarcado ha inferiorizado a la mujer. 

Amplia mayoría en términos numéricos y minorizada en términos de po-

der. Ha inferiorizado/minorizado a la mujer y a todo el arco de la diver-

sidad sexogenérica empezando por la homosexualidad masculina. A esas 

subjetividades las ha situado en la categoría de «sexo débil», opuesto al 

«único» sexo que tiene existencia ontológica: el masculino/fuerte. Pero, 

¿qué quiere decir «sexo débil»? Tiendo a pensarlo como una debilidad que 

no debe ser entendida en términos bioquímicos sino como debilidad/au-

sencia de derechos. De esto desciende que el heteropatriarcado entrama 

relaciones inequitativas que implican dos posiciones sociales y políticas. 

Una de esas posiciones está en estado de dominación/imposición. La 

otra, debe estar (como forma de imposición deseable y deseada), en estado 

de sumisión/subordinación. Esto es lo que el heteropatriarcado tiene para 

proponer/nos y nos sigue proponiendo desde por lo menos 2015 años.

Estas que reseño son las bases de la dominación de lo masculino sobre 

lo femenino y también las bases de la Patria programada por López (que 

por cierto tenía una herencia francista y, antes, colonial). Una verdadera 

patria que en Paraguay, por su historia post Guerra Guasu, hubiera podido 
ser una matria. Matría distinta de la patría: la patria oficial programada por 

López, ésa que descansaba sobre la guerra (como manifestación posible 

de la política) y la posibilidad de victoria. Y esa matría, esa Matria-Patria 

que hubiera podido ser, no fue. Eso que no fue hubiera podido significar la 

fundación de una sociedad sin las discriminaciones propias de un sistema 

heteropatirarcal. Post Guerra Guasu, cuando Paraguay hubiera podido 

resurgir como matria –fuera de la inflexión heteropatriarcal o al margen 

de ese entramado reglado desde la Cultura hasta las formalizaciones del 

Derecho– o cuando hubiera podido matizar su heteropatriarcado constitu-

tivo, la soberanía del poder sigue siendo la del karaí guasu.

(Apostilla. Matria no debe ser entendida como sinónimo de matriarcado, 

pues un matriarcado como mera inversión de un patriarcado seguiría sien-

do heterosexual y opresor, aunque con un signo inverso. Una matria, desde 

hoy, como construcción política, podríamos imaginarla como un orden 

regido por una paridad sexo-genérica, para empezar).

¿Y por qué no se funda una matria si Paraguay era un país «sin hombres», 

«repleto» de mujeres? Si el poder, incluso en términos demográficos, ha-

bía quedado suspendido en el aire: en estado de disponibilidad. Es verdad 
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que el terreno de la historia es el terreno de lo sucedido. De la historia 

recibimos los hechos, el léxico en tanto nombre de las cosas, los axiomas 

elementales y los presupuestos «naturales o intocables» construidos por 

el relato de los vencedores. Pero la historia podemos entenderla también 

como la facultad del presente de reordenar los hechos del pasado, que nun-

ca son fijos e interpretados de manera inamovible. Y este es un ejercicio 

de imaginación, de creatividad, sobre la historia de mujeres extranjeras 

en su propio país; país que reconstruyen con sus propios esfuerzos; o al 

revés, sobre mujeres extranjeras que hicieron historia en su país, pese a 

su extranjería; o, complementariamente, sobre la extranjería de mujeres 

que hicieron historia. Ya que nos situamos en el terreno de la imaginación 

(creatividad) podemos ensayar con lo que no fue y sus implicancias para 

la historia posterior del Paraguay. Que sí fue. Entonces, aquí pretendo for-

mular un estado de interrogación sobre el rol público de las mujeres en la 

post Guerra Guasu, esas mujeres que en términos de poder no integraron 

el proyecto de reconstrucción nacional.

Podemos decir que, post Guerra Guasu, Paraguay es necesidad y deseo 

masculinos: una lucha por re-tener hombres (retener: volver a tener y tener 

de manera enfática). Y las mujeres paraguayas post Guerra Guasu son 

como rehenes. Rehenes de sí mismas, rehenes de los muertos, prisioneras 

de un desaparecido deseado y necesitado: el cuerpo colectivo del hombre. 

Paraguay es un país destruido y reconstruido por mujeres. ¿Empoderadas?: 

con un aumento en su sensación de poder. Y sólo hablamos de sensación, 

ya que el país retoma –en el sentido de que nunca abandona– la programa-

ción heteropatriarcal como organizadora de la Patria. Programación que 

no resulta extraña: pues toda carencia acrecienta el valor de lo faltante.

Extranjerías y poder

Quiero insistir en esto de la extranjería. ¿Qué quiere decir ser extranjero/a? 

¿Cuándo se es extranjero/a?

Para empezar, se es extranjero/a siempre respecto de otro/a y respecto de 

la tierra –de una geografía– junto con sus condicionantes (como la lengua, 

en sentido amplio, en tanto código que contrabandea el conjunto de una 

cultura, los valores, las normas, los matices que la habitan; elementos que 

van emparejados con simbologías que no siempre pueden ser explicitadas 

nítidamente). En el caso que nos interesa aquí, las mujeres son extranjeras 

respecto de la tierra porque luego de 1870 el país deja de ser lo que era, en 

términos del patrimonio territorial de la nación –sus fronteras se aprietan 

cual bandoneón–, en términos demográficos y en términos de los códigos 

de convivencia vigentes hasta ese entonces. La guerra había propiciado «el 
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surgimiento de una nueva identidad colectiva concentrada alrededor de la 

pertenencia a un mismo grupo unido por la sangre, la lengua y la persona 

del líder carismático» (Makaran 2014). Y ese pacto, a partir de la posgue-

rra, se rompe. De esto desciende que con la Guerra Guasu, Paraguay sufre 

una reestructuración de fronteras Estado-nacionales: en términos demo-

gráficos y territoriales, pero no en términos genéricos. En lo genérico cae 

por tierra el axioma que sostiene que la guerra hace cambiar de sitio las 

cosas. En términos genéricos, la guerra no cambia nada en Paraguay.

Las mujeres sobrevivientes refuerzan su extranjería porque Paraguay ha perdido 
la guerra y su soberanía. Paradójicamente y no tanto, Paraguay ya no es 

Paraguay. Es un país ocupado, los/las ciudadanos/as ya no hablan en 

nombre de su ciudadanía. Y las mujeres son extranjeras: sin condiciones 

materiales para seguir la guerra –relegada históricamente a los ámbitos 

de acción de la figura masculina por lo menos a nivel del mando–, sin re-

cursos. «Salvo» en el plano de la disponibilidad para la reconstrucción del 

país, ser fuerza motriz de la vida material: que por otra parte es uno de los 

elementos esenciales que garantiza la nueva sociabilidad. Ya Potthast lo 

había dicho con suficiente nitidez. O sea, que «Después de la devastadora 

Guerra contra la Triple Alianza, fueron las mujeres quienes tuvieron que 

asumir la tarea de la reconstrucción social y económica del país, mientras 

que el campo político quedó bajo el dominio masculino» (2011). Lo que 

no nos cuenta son las implicancias para el futuro del cuerpo social en su 

conjunto. La historia mira al pasado (con vistas a su impactos en el presen-

te, eventualmente). La creatividad mira hacia todo lado.

Deber de reconstruir el país que no contempla su reverso: el derecho de 

ejercer el poder sobre el conjunto de la sociedad o dentro del los márgenes 

del Estado. Reclamar poder para sí. Porque el poder en un entramado he-

teropatriarcal es atribución «natural» del hombre. Post 1870 el derecho a 

la política sigue siendo pura incumbencia masculina. Y esa articulación, 

que comporta una abstención del poder, tiene el sentido de un don sin 

reserva. De un don que no espera ninguna devolución. Nada a cambio. 

Line Bareiro, en una muy linda presentación de Humanismo de Serafina 

Dávalos, decía precisamente eso de Paraguay: «el país de las Residentas, 

que lo soportaron todo sin pedir nada para sí» (Dávalos 2007). Se trata de un 

don sin intercambio. Articulación que –en realidad es una ley: lo veremos 

dentro de poco– no responde a las exigencias planteadas por una situación 

histórica inédita.

La programación republicana del poder es heteropatriarcal y como tal re-

serva para la mujer un lugar no-central. Además, paradójicamente, la ne-

cesidad de hombres, su carencia, le concedió al colectivo masculino más 
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derechos que se precisan más bien como privilegios. Más de los que de por 

sí ya tenían. Entonces, frente a la posibilidad de una matria, se consolida 

un heteropatriarcado. La subjetividad que tiene derecho a la política, al 

ejercicio público del poder, a tocar la cosa pública, quien tiene derecho 

al Estado es y sigue siendo el karaí guasu. O en realidad, el Triunvirato 

(una suerte de trinidad) de facto establecido por las fuerzas de ocupación: 

Carlos Loizaga, Cirilo Antonio Rivarola y José Díaz de Bedoya.

Insisto: ¿por qué? Ya que la guerra –y más, una con las características de la 

Guerra Guasu: de exterminio– cambia de sitio las cosas: reales o simbólicas. 
Valga un punto nomás como argumento: con la guerra, la vida misma 

sufre una aceleración enfática que la acerca a la muerte; en el mejor de los 

casos. Porque en el peor la hace adherir a ella: la muerte deglute la vida 

transformándola en su contrario, que es ella misma. Hombres puestos por 

hombres que ganaron la guerra.

Con la guerra, Paraguay padece una doble borradura: borradura de los 

hombres, porque muertos en la contienda, y borradura del sujeto mujer 

en tanto sujeto de derechos. Post Guerra Guasu la mujer es el xenos, sim-

plemente el otro absoluto, absolutamente excluido del ejercicio del poder. 

Esta es una situación que trasciende la subjetividad y tiene un impacto en 

la conformación familiar, en las generaciones por venir, en la genealogía. 

Hoy en día, frente a las paternidades irresponsables de padres abandóni-

cos, las madres se ocupan de esos dispositivos prostéticos que son los/las 

hijos/as, de la reproducción, de las condiciones materiales de existencia 

y de la producción también. Sin embargo, el ejercicio del poderlo tienen 

restringido cuando no obturado. El poder, post Guerra Guasu, esas muje-

res lo declinan –porque no lo disputan– en el hombre y por extensión en el 

sistema heteropatriarcal. Y lo que es más terrible: sin exigirle reciprocidad 

alguna.

Una reflexión sobre esas mujeres, extranjeras en su país, implica, entre 

otras cosas, delimitaciones precisas entre ámbitos. Una delimitación entre 

lo familiar y lo no familiar, entre lo extranjero y lo que extranjero no es, 

entre el ciudadano y el no ciudadano, entre lo privado y lo público, entre 

el derecho privado y el derecho público. Y acerca de quién puede ejercer/

ocupar esas posiciones dentro del orden social. Interrogarse sobre la con-

dición de extranjería es interrogar el trazado de una frontera entre lo público 

y lo no público, entre el acceso al poder y su negación, entre el espacio 

público o político y el lugar propio, individual o familiar, entre lo secreto 

y lo fenoménico. Esa frontera está atrapada en una turbulencia genérico-

política que se había desestructurado con la guerra y que a partir de ese 

drama vuelve a reestructurarse de manera aún más potente. Las mujeres 
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paraguayas post Guerra Guasu tienen una reacción (auto) privativa res-

pecto del poder y por ende respecto del país (en términos de construcción 

política). Y eso implica no fundar una matria. La ley de reconstrucción de 

Paraguay –sobre la cual las mujeres sobrevivientes tienen incidencia– es 

una ley paradójica porque pone en colusión reconstrucción y poder en 

detrimento de esas mismas mujeres.

Mujer extranjera: ocupando un lugar-propio destruido y con el deber de 

reconstruirlo pero despojada del derecho al ejercicio del poder: poder rei-

vindicar poder en sí, para sí. En los márgenes de la sociedad civil y del 

Estado. El «poder» de la mujer es relegado una vez más a la familia y a sus 

actividades complementarias. Estamos frente a una aporía que dimana de 

un conflicto: en el Paraguay post Guerra Guasu hay mujeres con el poder 

de poder y al mismo tiempo despojadas de ese poder. Estamos frente a 

una tragedia del destino: a un momento sin momento: a una posibilidad 

(en su momento, que hoy decimos) imposible. Esas mujeres sobrevivien-

tes sitúan el poder masculino por encima del poder que ellas mismas hu-

bieran podido otorgarse. El poder masculino, del heteropatriarcado, «es 

dictado» por esas mujeres en tanto no disputado como una ley por encima 

de las leyes. Y por el revés, esas mismas mujeres postulan su propio poder 

como abstracto, utópico, ilusorio. Como un poder que puede transformar-

se, como de hecho lo hace, en su contrario. Esas mujeres se implican en 

la reconstrucción –que en términos genéricos se encuentra vigente hasta 

hoy– y se (auto)excluyen del poder, se disocian de él en el momento en 

que hubieran podido hacer adherir reconstrucción y poder femenino en el 

Estado. La exclusión y la inclusión son inseparables. Exclusión del poder e 

inclusión en la reconstrucción que es autoexclusión del poder: la emancipa-
ción femenina pasa también por una crítica sobre los hechos que no fueron para que 
sean: para que las subjetividades que no estimularon que los hechos fueran puedan 
adquirir conciencia para hacerlo. Las mujeres paraguayas sobrevivientes de la 

Guerra Guasu contribuyen en la postulación de una ley genérica del deber 

pero no del derecho: un llamado que (auto)obliga sin exigir. Y para tener 

lo negado, lo que no se tiene, hay que reclamar un derecho. Que existe en 

estado de latencia donde hay una falta. Entonces: una ley genérica que, me 

parece, nadie ignora en el Paraguay de hoy (sobre este punto abundaré a la 

hora de la conclusión). Y de hecho, una ley siempre es impuesta, incluso 

opuesta, a la «naturaleza», esto es, a la coyuntura, a las particularidades 

de un momento dado. Las mujeres post Guerra Guasu son mayoría y pese 

a esa «naturaleza» colaboran en la programación de una ley genérica de 

convivencia vigente hasta hoy que las pone en una situación de inequidad. 

De esa ley son corresponsables y víctimas. Porque sobre todo implica des-

igualdad y reparto injusto del poder. Entonces, nada de reivindicaciones 
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igualitarias por parte de quienes habían participado en la guerra y estaban 

reconstruyendo el país. De quienes siguen construyéndolo, incluso más 

enfáticamente, aún hoy.

Al no empezar la construcción ni postular la posibilidad de una matria, 

el colectivo de mujeres sobrevivientes subordina su derecho genérico de 

reconstructoras de un país al derecho (político) del hombre, que se precisa 

por ende como privilegio. Reafirma sobre nuevas bases el heteropatriar-

cado de los López, de Francia y en última instancia de la Colonia. Son 

mujeres que se sustraen a la fenomenalidad pública, política, estatal. En 

nombre del hombre o en nombre de su ausencia marcada no disputan lo 

público, lo político, lo estatal. Y al no hacerlo enfatizan su condición de 

extranjeras.

Esto se llama cuestionamiento «cero» al heteropatriarcado. Y no cuestio-

narlo significa no desprograrmarlo. Porque desprogramar el heteropatriar-

cado en el revés de la trama implica disputar nuevos derechos o ampliar 

los viejos. De esto se desprende la necesidad de democratizar la familia, 

el matrimonio o, en términos más generales, todos esos vínculos privados 

que luego se extienden y se potencian a la hora de integrar los espacios 

públicos.

Constitución: 1870

Y esa ley genérica (de convivencia, oral en un principio), de alguna mane-

ra es recogida por la Constitución de la República del Paraguay de 1870. 

El 25 de noviembre de ese año se jura esa Magna Carta, inspirada –prin-

cipalmente– en el pensamiento liberal de la Declaración de Virginia de 

1776 y en la Constitución Argentina post Caseros (1853) cuando Urquiza 

derriba a Rosas. Con sus 118 artículos implicaba una formulación con-

traria al sistema político vigente en el Paraguay desde 1811 y tenía un 

corte democrático-liberal. Con ese nuevo pacto social se instaura un orden 

liberal que tendrá vigencia hasta la finalización del conflicto con Bolivia 

(1932-1935) por el territorio chaqueño.

La puesta en vigencia de la Constitución de 1870 conformó un régimen en el 
que la propiedad privada y la búsqueda del interés personal se consideraban 
como medios adecuados para la consecución del bienestar general [apostilla: 
esta es la orientación económica del régimen liberal]. La ley apuntaba a im-
pedir la intervención del Estado en las actividades económicas; su campo de 
acción quedaba restringido al mantenimiento del orden y de la paz interna 
[apostilla: esta es la orientación política del régimen liberal] (...) Todo esto 
era un viraje radical de la concepción del Estado marcadamente intervencio-
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nista que había predominado hasta la guerra de la Triple Alianza (Carrón 
y otros 2005).

Para decirlo de otro modo, en un régimen liberal el Estado se rige por el 

principio de no intervención en las actividades económicas. Esto es, se 

retrae y no orienta la actividad económica. No regula el mercado de cam-

bios. Estado: cuanto más chico, mejor.

A partir de 1870 Paraguay es declarado República y como tal adopta una 

forma de gobierno democrática representativa. El Estado se organiza en 

tres poderes. La norma reconocía el principio de la soberanía popular con 

la organización del gobierno de acuerdo al sistema de separación de pode-

res del Estado. En la historia cívica del Paraguay, por primera vez aparece 

la figura jurídica del ciudadano con derechos y obligaciones. Se instituye 

también la incorporación de libertades civiles y el sufragio. No universal. 

De hecho, ni mujeres ni indígenas tenían el derecho a voto3. ¿Qué eso que llama-

mos Constitución? La formulación de un discurso masculino, depositario 

del poder, que recupera las densidades de la vieja herencia española, la 

cultura del padre –«superior», «civilizada», «moderna», «oficial»– y discri-

mina/niega la cultura de la madre; más precisamente, de la madre guara-

ní, que tiene un sustrato indígena. Este dispositivo podría ser identificado 

como síndrome. Del hijo ilegítimo. Desea lo que no (se) tiene: el legado 

paterno. Y niega o barra el empecinamiento diario, la presencia empeder-

nida de los y las indígenas, habitantes de las tierras «americanas» desde 

siempre y de la madre, soltera, violada, esclavizada, siempre presente para 

darte de comer o para los placeres sexuales que poco o nada se precisan 

con algún signo de reciprocidad.

Entonces, extremando a penas los argumentos podríamos decir que la 

Constitución –en tanto discurso de los hijos– al negar el sufragio a las mu-

jeres, está negando la figura de la Madre guaraní, la que se ocupó de criar 

en soledad a esos mismos hijos que con los instrumentos del Padre y de la 

Patria ahora la rechazan.

En este sentido, esas mujeres reconstructoras contribuyen en la postula-

ción de una ley genérica de la cual son a la vez corresponsables y víctimas; 

recogida por la Constitución y que las pone fuera de la ley. Las vuelve 

anomos: porque el nomos es en el Nombre del padre. Estamos aquí frente a 

una actitud discriminatoria, negadora, subordinadora, colonial-esclavista. 

Y también frente a algo más: ni indígenas ni mujeres tenían derecho al voto. 

3  El derecho al sufragio se logrará para las mujeres recién en 1961. Paraguay fue el último país 
latinoamericano en extender tal derecho.
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Esa exclusión, en realidad, implica, quizá sobre todo, una homologación 

que sitúa en el mismo nivel a mujeres e indígenas.

Las mujeres paraguayas de posguerra son extranjeras en su país, despoja-

das del derecho a tener poder: y por eso también indígenas. Equiparadas 

a los pueblos indígenas: ambas subjetividades despojadas de su ser, ambas 

subjetividades consideradas lastres, concebidas como portadoras de atra-

so, salvajes. Subjetividades sin ser: sin tierra. Los indígenas colonizados, 

las mujeres post Guerra Guasu son los/as campesinos/as de hoy: sin tierra 

que es lo mismo que decir: sin ser. Tal como diría la primera feminista para-

guaya en 1907: la mujer, desde el punto de vista heteropatriarcal, «sólo sir-

ve como instrumento de fabricar hijos (...) y en nombre de aquella decan-

tada única misión, le niegan los derechos primordiales de la personalidad 

humana: libertad, independencia, igualdad, propiedad, etc., reduciéndola 

a la categoría de cosa» (Dávalos 2007). Este es un poco el sentido general 

de la post Guerra Guasu: la de la mujer como elemento biológico4.

La Constitución de 1870 demuestra cómo el derecho positivo discrimina 

a mujeres e indígenas, además de equipararlos. Esa Magna Carta nos dice 

por igual manera mujeres indígenas mujeres. Deposita ambas subjetivida-

des bajo la égida –el «cuidado»– del hombre, del Estado y del heteropa-

triarcado. Bajo la forma de la democracia representativa masculina: del 

pater, el dueño de la casa, el señor del país, el karaí guasu, el que «protege» 

a quien es despojado de derechos, despojándolo de derechos. Con esa Magna 

Carta la mujer adquiere jurídicamente el estatus de los/as indígenas: el de 

un despojo originario, de una discriminación originaria, de una exclusión 

originaria: hasta rozar la exclusión ontológica de(l) ser. Los/as indígenas 

desde la colonia en América Latina son factores de producción deshu-

manizados e impersonales. Aún los nombramos con nombres colectivos 

abstractos, como si decir «indígena», «pueblos originarios», «naciones in-

4  Y por si esto no alcanzara: bombazo: «El hombre ve exclusivamente en la mujer, su grado de 
deseabilidad como instrumento de placer; por eso provoca y aplaude en ella todo refinamiento 
sensual; atrofia con la falta de cultivo las facultades superiores de su alma y las combate con un 
sistemático desprecio. En efecto, a la mujer, desde pequeña, se la engaña en la familia, dicién-
dole que es la flor que perfuma el hogar, que ella debe ser muy agradable, sumisa y humilde, 
es decir, toda una pasividad, la más seductora posible, esto es, va conducida suavemente y 
poco a poco a la renuncia de la propia personalidad; oye constantemente la admiración de sus 
cualidades físicas, sincera, si se halla favorecida por la naturaleza y por la benevolencia social; 
en caso contrario, nunca es aplaudida por inteligente y racional sino por bonita y graciosa; se 
la hace elogios de los rizos de su cabello, de lo bien que le asientan sus vestidos, etc., etc., y es 
así como va persuadiéndose que cuando mejor ataviada se encuentra, más aceptación ha de 
tener; de allí el afán de convertirse en figurín, ese impulso loco de sacrificarlo todo por adquirir 
los elementos de combate, los artículos de lujo. De donde se desprende que el hábito de lujo 
en la mujer es producto de la mala educación que recibe sistemáticamente y a todas horas» 
(Dávalos 2007: p. 17).
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dígenas» pudiera interpelar y describir de la misma manera un ishir o a un 

tehuelche.

No es sólo una cuestión de ciudadanía, sino ontológica. O sea, que la ley 

genérica recuperada por la Constitución compromete la vida democrática 

nacional post Guerra Guasu.

Cañonazo

Declinar esa posibilidad de imaginar y por lo tanto postular y empezar a 

construir una matria (no tanto antiheteropatriarcal como desviada de lo 

heteropatriarcal) marca un destino genérico para Paraguay. Que no queda 

relegado al post 1870 sino que impacta en las construcciones de la mascu-

linidad y la feminidad, y las combinaciones posibles entre esos dos para-

digmas, aún hoy. La articulación que venimos describiendo fija un destino: 

anulando el derecho de las mujeres a empoderarse –porque se declina ese 

derecho mayormente en favor de los hombres–, se lo «anula» –se lo pone 

en estado crítico– también para una descendencia. Así, la ley genérica di-

gitada post Guerra Guasu tiene un impacto en el futuro. Quiero decir que 

desde la post Guerra Guasu se crea una dinámica, un ethos, una Sittlichkeit. 
Se condena esa patria, resultado de un momento excepcional en la histo-

ria –la «tragedia» de una tierra (casi) sin hombres– a la normada existencia 

heteropatriarcal. A la heteronorma. Se configura una realidad de mujeres 

luchadoras, trabajadoras incansables, pero sobre todo expropiadas.

Kuña guapa valé: expropiadas del fruto de su labor (por parte de sus hijos, 

padres, maridos, hermanos) .Madres de varones que se insertarán sin di-

ficultades en la retahíla de abusos de género. Abusos de mujeres silentes 
y abnegadas, gauchitas, dóciles, dulces, sacrificadas/sacrificables: programadas 

deseablemente como tales por (y para) el heteropatriarcado. Mujeres he-

chas para soportar penas. «Pena» que es a la vez tristeza, castigo y trabajo. 

¿Existe acaso una forma más generosa y terrible del don?¿Existe acaso una forma 
más generosa y terrible del don?

De la guerra surgen los brotes del Paraguay actual, un país en el cual la 

mujer habita en extranjería constante. «Siempre extranjera», como decía 

Despentes. En términos de poder, las mujeres paraguayas, a su pesar, son 

invisibilizadas, sistemáticamente. Disminuidas. En definitiva, se trata aún 

de una mayoría minorizada. Hasta tanto no veamos hecho política –y más 
que política porque justamente se juega algo político y algo cultural aquí– 

un eslogan de campaña, por ejemplo, de Kuña Pyrenda5: «Somos la mitad 

5  En guaraní, puede traducirse como Plataforma de mujeres o Huella de mujeres. Se trata de una 
organización política paraguaya que se indentifica con tres valores nucleares: feministas, socia-
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del país, queremos la mitad del poder». Que más que un ejemplo es lo que 

es. El postulado central para la construcción de una Matria. Y quién sabe 

si no de algo más. De una Revolución en Democracia.
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listas y ecologistas/ambientalistas. Su objetivo es la construcción de una sociedad sobre la base 
de la «la paridad, la equidad, la inclusión, la no discriminación, el pleno goce de los derechos 
humanos y el buen vivir». Promueve un mayor acceso de las «mujeres al poder político, respe-
tando y celebrando la diversidad, defendiendo la gobernabilidad democrática y la igualdad de 
oportunidades para todas las personas habitantes de la República, en el marco de un Estado 
Social de Derecho» (http://www.kunapyrenda.org/el-partido/). Nació como movimiento po-
lítico y se presentó públicamente en mayo de 2011. A fines de 2013 se inició la reconversión del 
movimiento en un partido. Actualmente su nombre completo es Partido Kuña Pyrenda. En 
las Elecciones Nacionales de 2013, por primera vez en la historia política paraguaya, presentó 
una dupla presidencial de mujeres integrada por Lilian Soto –política progresista que durante 
una parte del gobierno Lugo (2008-2012) ocupó el cargo de Ministra de la Función Pública– y 
Magui Balbuena –histórica dirigente social campesina y luchadora por los derechos del cam-
pesinado.


